第一章 小玉记得,她最初见到陈先生是在那个深秋的下午。 那时小玉正在厨房里做事。王经理来了,姚小姐就让她到客堂里听着电话,如 果是陈先生打来的,只说姚小姐不在家,然后就把那边的房门关上了。 陈先生与姚小姐已有三个月的交往,只是没上过门,几次见面都在外面。姚小 姐是不想让王经理碰见,免得彼此尴尬。王经理是姚小姐的上司,两人的关系也似 乎不同一般。王经理隔三差五都要来姚小姐这里,有时是拿材料要姚小姐校对誊写, 有时是顺路上来看看。但王经理一直没有娶她做外室,总是这样不远不近的。时间 长了,姚小姐也知道跟王经理没有指望。何况他的心又不在一处,吃着碗里,候着 锅里,还惦着另一个人呢。每次来,王经理就会找理由与小玉套套近乎。姚小姐看 在眼里,心里总有些不是滋味。但在没有物色到更心仪的男人之前,这房子和每天 的开销还得有人替她垫着。何况她也知道王经理的厉害,不到时机成熟,她还不敢 贸然离开王经理。但姚小姐也不是个省油的灯,进入汉口的社交界后,眼眶子大了, 面对那些风度翩翩的俊郎阔少,怎不会芳心萌动呢?当然,她对那些投之以桃的男 人们还是含蓄的。不敢放得那么开。王经理在中统里挂着头衔,他有时不在场,那 些小弟兄却像影子似的神出鬼没。也因此,她与其他男士的交往就不敢在公开的场 合下进行。跟陈先生认识,就是在一个朋友的家宴上。当然姚小姐对在《时报》做 记者的陈先生还是谨慎的。据说那报社与共党分子有联系,已经在中统的掌控之下。 姚小姐虽对陈先生存有好感,也没确定陈先生就是共产党,但毕竟有嫌疑。而且在 陈先生的文章里,就有不少对当局不利的过激言论。王经理已经注意上他了。由此, 对两人关系的发展肯定是不小的阻碍。或者说根本不可能。上面要是知道了,说不 定拿她当共党嫌疑论处。但姚小姐总归抵御不了诱惑,还是一直与陈先生来往。那 次陈先生打来电话,小玉接了,一口标准的国语,声音也很好听。小玉才明白姚小 姐为何断不了与陈先生联系。姚小姐偶尔提起陈先生,总是欲言又止的样子,说陈 先生的有些想法让她陌生和新奇,又让她无可辩驳。她感到累,又不想放弃这个男 人。小玉听到这些,对陈先生也多了一份兴趣,他像个谜似的吸引着她。又听说陈 先生的报社也在交通路上,离她们这里很近,可就是一次也没见着。昨天姚小姐还 说要请陈先生来坐坐,小玉正高兴着呢。可是王经理突然来了,姚小姐只得要小玉 出来挡一挡这事,免得叫陈先生碰上了。 姚小姐来自重庆,在正中书局工作也不过半年。被书局聘用后,才知是中统所 办,为的是监视交通路上的一些进步书店和报社。姚小姐虽说只是初中毕业,但聪 明漂亮,又写得一手好字,颇得王经理器重,经常带其出入各种社交场合。王经理 瘦瘦精精的个子,看人的时候,总是阴阴地盯着你,让人胆寒。他还总爱穿一件格 子西装,不知是尺寸过大还是人太瘦,在他身上总是浩浩荡荡,拖泥带水,没一点 儿款形。小玉一想到姚小姐落到这种男人的手中,就有些惋惜。后来才知,王经理 是个很有手腕的人,在汉口的政界很有背景,据说他的姑父还是政府里的一位次长, 难说姚小姐是为了高攀不成?此时姚小姐屋里又传出几声嬉笑,小玉听得刺耳,索 性走到了小阳台上。 阳台正对着交通路口。斜对面并排着几家书店,楼下来来往往的人们,大都是 来买书的。此时是下午三点多钟,正是书商们进出货最忙的时候,门前总流动着大 批的客人。斜对面的里弄却比较安静,连走动的人都不多。深秋的阳光还在暖融融 地照着,阳台朝着南面,正毫无保留地接受阳光的亲吻。小玉的眼睛被刺得半眯着, 她看到无数金色的小颗粒在眼前飞舞,落在树叶上,墙壁上,路面上,行人的脸和 衣服上,全都闪着橙黄色的微光,显得迷离而深厚。对面的房屋背着光,只有屋顶 上的黑瓦闪耀着成片的金色,反衬着房屋的黯淡,像是一幅泛黄画卷的背景。小玉 朦胧地想,她生母的家会不会就在这片房屋里呢?或者,就是楼下那些做着家务, 聊着家长里短的女人中的一位?她但愿是这样的,她喜欢这种踏实温暖的感觉,就 像汉阳乡下的家,已去世的养母……她的心收缩了一下,不禁闭起眼睛,顿时呈现 一片血红,觉得刺眼,马上又睁开了。一时满眼都染上了红色,天上,地下,房屋, 连阳台外的竹竿上晒着的被单和羊毛披肩都变成了红色。她看得受不了,把披肩捧 到脸上,把太阳的香味深深地吸进肺腑里,她的脸也渐渐焐热了。 楼下传来一阵吆喝声。 小玉睁开眼睛一瞧,原来是一个老头在马路边摆起了地摊。他一定是被书商们 撵到这边来的。此时老头正拿着一本厚厚的旧书在向行人兜售。小玉认识些字,看 见他手上拿的像是本《红楼梦》,以前养母的床头总放着一本,有一次她无意翻了 翻,看到里面工笔精妙的插图,一下被那些古装美人吸引住了。她缠着母亲讲给她 听,从此便认识了凤姐,贾宝玉,林黛玉,她的名字里也有一个玉字,想必是养母 喜欢《红楼梦》的缘故给她起的。好像她跟《红楼梦》也有了某种联系。此时,小 玉的神志一恍惚,就感觉老头手里拿的就是她家里的那本。这当口,她又瞧见一个 穿长衫的先生已闻声走到老头跟前,将那本书拿到手里翻看了几下,就要掏口袋, 准备买下那本书。小玉心里一急,不留神就把那条披肩扯掉了,小玉的手没抓住, 它便借助风力蝴蝶似的飘飘悠悠地往下飞去,小玉只能干瞪着眼,见它一路斜抛着 往下坠,就要落到阴沟里了,她便急得哎呀哎呀地叫着。这时,就见那先生快步上 前,伸手一把抓住了披肩。小玉心头一阵乱跳,生怕他拿着披肩走掉了,急得正要 喊,那人似乎感觉到了,他抬起头,瞧见到阳台上红了脸的小玉,不由笑道:“你 是小玉吧?” 小玉一听声音有点儿熟,再瞧那人,白净脸,高鼻梁,头发稍稍长了些,一绺 已搭到眼睛前面,他往后甩了一下头发,那双漂亮的单眼皮便露了出来。小玉的心 跳了一下,感到那神态有些熟,像在哪里见过。现在听他在叫自己的名字。小玉就 更呆了,奇怪地问:“先生怎么知道我的名字?” 他低了一下头说:“我叫陈荒野。听姚小姐说起过你。” “你就是陈先生……”小玉惊喜地叫起来,正要转身,一下想起什么,又对陈 先生说:“您是来找姚小姐的吧?可巧她现在不在家,出去了……”说这句话时, 她感到脸一阵发烧,这扯谎的话她是说不出口的。现在一经说出,并不是为了给姚 小姐遮掩,而是不想让陈先生难受。这种想法是陡然而生的。因为她觉得姚小姐对 不住陈先生。陈先生也没有必要看到那一幕。但小玉的心还在怦怦直跳,她害怕陈 先生还会上楼来,他毕竟没来过这里。不等陈先生发话,小玉就抢先道:“我马上 下来,不劳您上来了。”说着就急忙往楼下跑。 她住在三楼,慌慌张张地从后门拐了一大弯出来,见陈先生果然还站在原地, 正笑眯眯地等着她呢。 小玉吁了一口气,再慢慢走到近前,才觉得陈先生的个子蛮高的,愈觉得自己 瘦得像只小鸟。她低着头,不敢再瞄面前的男人,怕他看到自己羞红的脸。 陈先生将披肩递到她手里说:“我今天有事路过这里,本想上楼去看看,姚小 姐却不在,太不凑巧了。” 小玉客气道:“还是上来坐坐吧。” “不了,”陈荒野摇摇头,“我得赶回报社写稿。改天再登门拜访吧。” 小玉紧绷的弦似乎松开了,见他手上握着那本《红楼梦》,不禁咦了一声: “这书你果真买了?”陈荒野见她盯着自己手上的书,便笑道:“你是跟我争这本 书,才弄掉东西的吧?”见小玉脸红了,他走过来,把书递给她说,“拿去看吧。” 小玉不敢接,“那怎么行?”她连连摇头说。 陈荒野说:“我家里还有一本,我呀见了好书就想买,今天碰巧遇上了,既然 你喜欢,算我送给你的。” 小玉还在迟疑,陈先生已经将书塞到她手里,然后微笑着向她挥了挥头。 小玉捧着那本《红楼梦》,想说一句什么,可喉咙口堵着,只能红着脸道了声 谢谢。她呆呆地目送着陈先生离去,忽地想起什么,追上前问:“陈先生,你们报 社可以帮忙找人吗?” “可以呀,”陈先生回转身问,“你要找谁?” “我母亲……”她吐了吐舌头说。 “你母亲?”陈先生闪过一丝疑虑,随后点了下头,“行呀,回头你到我报社 来一下,我帮你登一个寻人启事。” 小玉瞅着他匆匆的背影,一忽儿就拐进小巷里不见了。往回走时,她望了一下 楼上的窗户,不巧与窗帘后偷看的姚小姐对上了眼,顿时吃了一惊,原来她也听到 了陈先生的声音。 刚上楼梯口,正碰见王经理挎着格子西服从屋里出来,姚小姐跟在身后。王经 理一见小玉,便停下脚步问:“小玉,我一来你总不在,是躲着我吗?”小玉赶忙 低下头怯怯地站着。王经理凑近小玉,几乎把唾沫喷到她的脸上:“小玉,你再这 样我可要生气了。”小玉退了退,一缩身子闪进屋里。王经理一愣,随之脸色刷地 变了,转身也要跟进屋去,幸亏被姚小姐一把拉住,忙着打圆场说:“你大人大量, 跟个小丫头计较什么。”