第一章 陈发愤拿到新年日历的第一件事是在强强生日那天做下记号。三月三十一。儿 子生下来正好是供暖的最后一天,怕儿子出院回家挨冻,陈发愤特意去商场买了电 暖器。他还记得电暖器花了他半个月工资,那时候挣得少啊,花十块以上的钱得反 复算计。电暖器的用处大着呢:房间供暖,最主要的是给儿子烤褯子。给儿子洗褯 子的活儿差不多都是他的,一天一大盆。小子真能尿。那些用棉线衬衣衬裤改成的 褯子非常吸水,费挺大劲儿才能拧干。尿湿的褯子臊味儿十足,不卖力气洗几遍在 小棠那儿也通不过。小棠鼻子属狗的,灵得很。儿子是天使,没洗干净的褯子她绝 对不给儿子用。年轻时洗东西也不知道戴手套,儿子一岁以内,陈发愤的手干巴巴 一点儿油性都没有——给儿子洗褯子让水和肥皂泡的。拧干的褯子一下子干不了, 需要架到电暖器上面烤。洗得再干净的褯子也有味儿,儿子小时候,满屋子甜丝丝 的奶味儿、臊烘烘的褯子味儿。 这几年偶尔跟小棠逛街,路过婴儿用品柜台,小棠总爱往前凑,抚摩那些小衣 服、小裤子,稀罕。现在的小衣服真是越做越好看。晚上睡觉,小棠说笑:“要不, 咱们再生一个女儿吧。就冲商场里的那些小衣服。” 陈发愤说:“我看行,再生几个你说了算,反正现在纸尿裤有的是,再不用我 洗褯子了。” 两口子开玩笑呢。再生几个陈发愤也养得起,关键是不敢生。 陈发愤在强强生日那天重重圈了一笔。其实不圈他也记得住,就是记不住,还 有小棠呢。小棠是贤妻良母型的女人,在机关里当职员,工作二十多年,才混了个 正科,跟她一起进机关的都有当局长的了。她在仕途上不怎么用心,心思全用在老 公和儿子身上。这么多年,陈发愤能在事业上小有成就,身上的穿戴永远时尚、干 净,走到哪儿都被认为是一个清爽的男人,他知道不是自己有多干净,而是他背后 的小棠勤快、用心。小棠对儿子更是全心全意,在儿子身上奉献的那些精力,就不 用说了。所以,强强对小棠比对他好,陈发愤是一点儿不嫉妒,人家付出得多嘛。 再说,哪有儿子不跟妈好的? 牢记儿子的生日,陈发愤想将功补过。去年,强强过生日那几天,赶上小棠去 新疆出差。小棠轻易不出差,她不放心家里的两口人。但那是一次必须得出的差, 小棠只好去。临走前,千叮咛万嘱咐,说得陈发愤已经有些不耐烦了:“好像不是 我亲儿子似的,过生日这么大的事情,我能忘吗?” 结果呢?陈发愤到底还是给忘了。公司来了个一年好几百万合同的大客户,陈 发愤忙前忙后,生怕有什么疏忽。客户是上帝啊!晚上醉醺醺回家,强强已经睡着 了。陈发愤筋疲力尽地把自己扔到床上,澡都没洗。身子沾到床上,闻到了小棠的 气息,心里一激灵,想起了妻子的嘱托。起身去儿子房间。儿子房间里有一股男孩 子特有的气味儿。汗,臭脚丫子。没敢开灯,在黑暗中看儿子酣睡。年轻人,觉睡 得真实啊,对他的凝视一点儿感觉都没有。睡梦中他会埋怨父亲吗?从他平静的脸 上看不出生日被忽略给他带来什么苦恼。把儿子喊醒,跟他说一声生日快乐,告诉 他爸太忙,把生日的事情忙忘了。想一想,又觉得有些小题大做。一个小孩子,今 年没过还有明年呢,把儿子的好觉打搅了,他可舍不得。 第二天早晨,陈发愤早早起床,煮了粥,还给儿子煮了鸡蛋,早餐桌上,给儿 子道歉:“强强,对不起,爸昨天太忙了,把你生日给忘了。晚上回来才想起来。 这是二百块钱,你随便买什么。”平时他很少给儿子钱。家里不缺钱,但他不想让 儿子养成大手大脚花钱的习惯。 儿子睡眼惺忪,一副没睡够的架势,接钱的动作却挺麻利:“谢老爸。我就知 道你肯定忘。我没你那些客户重要。妈昨天给我打电话了,我还跟她打赌呢。过生 日有什么了不起,老爸你做生意多挣钱才是真的。” 儿子的话陈发愤听着有点儿不是滋味儿。好像有讽刺在里面啊。 陈发愤决定今年不用任何人提醒,一定要在儿子生日这天给他一个惊喜,让他 知道他的生意没有儿子重要。儿子一天天大了,他感觉出儿子跟自己越来越疏远。 好像有一股什么力量在往外拽他。平时住校,一个星期回来一次,回来就钻自己房 间摆弄电脑,很少跟他说话,也不知道他心里在想什么,你问他什么他也是支支吾 吾不愿理的架势。所以,今年这个生日,他决定亲自给儿子买礼物。每年生日儿子 都能收到礼物,小棠买,然后假他的名义送。对此小棠很不以为然:“干吗非得说 是你买的?”“我得让儿子知道我对他好啊。”“那你亲自去买不就得了?”“我 哪有时间?你没看我忙吗?” 陈发愤说的是事实。他确实忙。还有一个事实他没说出来,那就是他真不知道 儿子需要什么。从小到大,儿子的东西差不多都是小棠买。他只负责出钱,让他自 己动脑筋想给儿子买什么,一下子还真想不起来。 今天白天,他真是费脑筋想了,还让孙主任帮他想。办公室主任给客人买礼物 是长项。最后他决定买笔记本电脑。家里有电脑,台式的,放在儿子房间里。儿子 跟他说过笔记本,他认为一个高中学生用笔记本太奢侈,再说家里的台式电脑也才 买了两年,各种配置都不差。再过一年多儿子就该上大学了。上大学总得给他买个 笔记本吧。不如趁他过生日送,也算是对他参加高考的鼓励。他不送,小棠早晚得 送。小棠惯儿子惯得厉害。小棠买电脑不还是花他的钱?不如人情让他做了。去年, 小棠出差回来跟他发了火,就因为儿子的生日让他给忙忘了。小棠难得发火,而且 她的火发得也不是一点儿道理没有。不会给她机会再发火了。 电脑是孙主任买回来的,陈发愤没时间。据说是很好的配置。一万六呢。说好 了,不合适可以换。他对电脑不大懂,不像儿子说起电脑头头是道、眉飞色舞。今 年的生日巧了,正好是周五。强强从高二开始住校,一周回家一次。周五晚上回家, 周日晚上返校。早晨出门时,陈发愤对小棠说:“晚上在哪儿吃你说了算。想在家 里吃你就辛苦点儿。” “在家吃吧,我做点儿强强爱吃的。饭店的东西不干净。” 饭店的东西不干净。这是小棠的口头禅。小棠不爱上饭店,不全是钱的事儿。 小棠的优点是干净,缺点是太干净了。她说饭店的菜洗不净。餐具都是循环用,能 保证消毒效果吗?饭店里的油也是循环用,对身体不好。她对陈发愤三天两头在饭 店吃饭非常不以为然:“你就‘作’吧,进肚子里的不定是什么东西呢。”因为爱 干净,她很少买现成的食品,偏偏儿子又特别喜欢吃香肠、烤鸡那类肉食,为了儿 子的健康,小棠硬是学会了自己做烤鸡、香肠!母爱真是伟大呀。陈发愤就知道她 想在家里吃。随她吧。陈发愤也是好几天没在家里吃晚饭了,有点儿想小棠的手艺 了。小棠厨艺一流,这一点陈发愤很得意,经常在外人面前夸奖妻子。但什么事情 都得从两面看,正因为她的厨艺太好,惯得强强在学校吃不好,总拿学校的大锅饭 跟家里比。每次从学校回家吃饭都是风卷残云,饿狼似的。傻小子,那能比吗?