第一章

    陈发愤拿到新年日历的第一件事是在强强生日那天做下记号。三月三十一。儿
子生下来正好是供暖的最后一天，怕儿子出院回家挨冻，陈发愤特意去商场买了电
暖器。他还记得电暖器花了他半个月工资，那时候挣得少啊，花十块以上的钱得反
复算计。电暖器的用处大着呢：房间供暖，最主要的是给儿子烤褯子。给儿子洗褯
子的活儿差不多都是他的，一天一大盆。小子真能尿。那些用棉线衬衣衬裤改成的
褯子非常吸水，费挺大劲儿才能拧干。尿湿的褯子臊味儿十足，不卖力气洗几遍在
小棠那儿也通不过。小棠鼻子属狗的，灵得很。儿子是天使，没洗干净的褯子她绝
对不给儿子用。年轻时洗东西也不知道戴手套，儿子一岁以内，陈发愤的手干巴巴
一点儿油性都没有——给儿子洗褯子让水和肥皂泡的。拧干的褯子一下子干不了，
需要架到电暖器上面烤。洗得再干净的褯子也有味儿，儿子小时候，满屋子甜丝丝
的奶味儿、臊烘烘的褯子味儿。

    这几年偶尔跟小棠逛街，路过婴儿用品柜台，小棠总爱往前凑，抚摩那些小衣
服、小裤子，稀罕。现在的小衣服真是越做越好看。晚上睡觉，小棠说笑：“要不，
咱们再生一个女儿吧。就冲商场里的那些小衣服。”

    陈发愤说：“我看行，再生几个你说了算，反正现在纸尿裤有的是，再不用我
洗褯子了。”

    两口子开玩笑呢。再生几个陈发愤也养得起，关键是不敢生。

    陈发愤在强强生日那天重重圈了一笔。其实不圈他也记得住，就是记不住，还
有小棠呢。小棠是贤妻良母型的女人，在机关里当职员，工作二十多年，才混了个
正科，跟她一起进机关的都有当局长的了。她在仕途上不怎么用心，心思全用在老
公和儿子身上。这么多年，陈发愤能在事业上小有成就，身上的穿戴永远时尚、干
净，走到哪儿都被认为是一个清爽的男人，他知道不是自己有多干净，而是他背后
的小棠勤快、用心。小棠对儿子更是全心全意，在儿子身上奉献的那些精力，就不
用说了。所以，强强对小棠比对他好，陈发愤是一点儿不嫉妒，人家付出得多嘛。
再说，哪有儿子不跟妈好的？

    牢记儿子的生日，陈发愤想将功补过。去年，强强过生日那几天，赶上小棠去
新疆出差。小棠轻易不出差，她不放心家里的两口人。但那是一次必须得出的差，
小棠只好去。临走前，千叮咛万嘱咐，说得陈发愤已经有些不耐烦了：“好像不是
我亲儿子似的，过生日这么大的事情，我能忘吗？”

    结果呢？陈发愤到底还是给忘了。公司来了个一年好几百万合同的大客户，陈
发愤忙前忙后，生怕有什么疏忽。客户是上帝啊！晚上醉醺醺回家，强强已经睡着
了。陈发愤筋疲力尽地把自己扔到床上，澡都没洗。身子沾到床上，闻到了小棠的
气息，心里一激灵，想起了妻子的嘱托。起身去儿子房间。儿子房间里有一股男孩
子特有的气味儿。汗，臭脚丫子。没敢开灯，在黑暗中看儿子酣睡。年轻人，觉睡
得真实啊，对他的凝视一点儿感觉都没有。睡梦中他会埋怨父亲吗？从他平静的脸
上看不出生日被忽略给他带来什么苦恼。把儿子喊醒，跟他说一声生日快乐，告诉
他爸太忙，把生日的事情忙忘了。想一想，又觉得有些小题大做。一个小孩子，今
年没过还有明年呢，把儿子的好觉打搅了，他可舍不得。

    第二天早晨，陈发愤早早起床，煮了粥，还给儿子煮了鸡蛋，早餐桌上，给儿
子道歉：“强强，对不起，爸昨天太忙了，把你生日给忘了。晚上回来才想起来。
这是二百块钱，你随便买什么。”平时他很少给儿子钱。家里不缺钱，但他不想让
儿子养成大手大脚花钱的习惯。

    儿子睡眼惺忪，一副没睡够的架势，接钱的动作却挺麻利：“谢老爸。我就知
道你肯定忘。我没你那些客户重要。妈昨天给我打电话了，我还跟她打赌呢。过生
日有什么了不起，老爸你做生意多挣钱才是真的。”

    儿子的话陈发愤听着有点儿不是滋味儿。好像有讽刺在里面啊。

    陈发愤决定今年不用任何人提醒，一定要在儿子生日这天给他一个惊喜，让他
知道他的生意没有儿子重要。儿子一天天大了，他感觉出儿子跟自己越来越疏远。
好像有一股什么力量在往外拽他。平时住校，一个星期回来一次，回来就钻自己房
间摆弄电脑，很少跟他说话，也不知道他心里在想什么，你问他什么他也是支支吾
吾不愿理的架势。所以，今年这个生日，他决定亲自给儿子买礼物。每年生日儿子
都能收到礼物，小棠买，然后假他的名义送。对此小棠很不以为然：“干吗非得说
是你买的？”“我得让儿子知道我对他好啊。”“那你亲自去买不就得了？”“我
哪有时间？你没看我忙吗？”

    陈发愤说的是事实。他确实忙。还有一个事实他没说出来，那就是他真不知道
儿子需要什么。从小到大，儿子的东西差不多都是小棠买。他只负责出钱，让他自
己动脑筋想给儿子买什么，一下子还真想不起来。

    今天白天，他真是费脑筋想了，还让孙主任帮他想。办公室主任给客人买礼物
是长项。最后他决定买笔记本电脑。家里有电脑，台式的，放在儿子房间里。儿子
跟他说过笔记本，他认为一个高中学生用笔记本太奢侈，再说家里的台式电脑也才
买了两年，各种配置都不差。再过一年多儿子就该上大学了。上大学总得给他买个
笔记本吧。不如趁他过生日送，也算是对他参加高考的鼓励。他不送，小棠早晚得
送。小棠惯儿子惯得厉害。小棠买电脑不还是花他的钱？不如人情让他做了。去年，
小棠出差回来跟他发了火，就因为儿子的生日让他给忙忘了。小棠难得发火，而且
她的火发得也不是一点儿道理没有。不会给她机会再发火了。

    电脑是孙主任买回来的，陈发愤没时间。据说是很好的配置。一万六呢。说好
了，不合适可以换。他对电脑不大懂，不像儿子说起电脑头头是道、眉飞色舞。今
年的生日巧了，正好是周五。强强从高二开始住校，一周回家一次。周五晚上回家，
周日晚上返校。早晨出门时，陈发愤对小棠说：“晚上在哪儿吃你说了算。想在家
里吃你就辛苦点儿。”

    “在家吃吧，我做点儿强强爱吃的。饭店的东西不干净。”

    饭店的东西不干净。这是小棠的口头禅。小棠不爱上饭店，不全是钱的事儿。
小棠的优点是干净，缺点是太干净了。她说饭店的菜洗不净。餐具都是循环用，能
保证消毒效果吗？饭店里的油也是循环用，对身体不好。她对陈发愤三天两头在饭
店吃饭非常不以为然：“你就‘作’吧，进肚子里的不定是什么东西呢。”因为爱
干净，她很少买现成的食品，偏偏儿子又特别喜欢吃香肠、烤鸡那类肉食，为了儿
子的健康，小棠硬是学会了自己做烤鸡、香肠！母爱真是伟大呀。陈发愤就知道她
想在家里吃。随她吧。陈发愤也是好几天没在家里吃晚饭了，有点儿想小棠的手艺
了。小棠厨艺一流，这一点陈发愤很得意，经常在外人面前夸奖妻子。但什么事情
都得从两面看，正因为她的厨艺太好，惯得强强在学校吃不好，总拿学校的大锅饭
跟家里比。每次从学校回家吃饭都是风卷残云，饿狼似的。傻小子，那能比吗？

下一章　回目录