第一章

    农历的三月初三是刘家寨子的庙会日。刘家寨子在豫西的深山里头，山高皇帝
远的，“外面已千年，这里才一日”。岁月和时光仿佛在这山窝窝里停滞了一般，
不管外面的世界怎般地变化，山寨子里过的仍是过去的旧日子，守的也还是过去的
老规矩。他们不知道什么是“圣诞”，更不管什么“情人节”，一年到头只有四个
盛大的节日：三月三日赶庙会，五月初五迎端午，八月十五吃月饼、过中秋，然后，
就是包饺子等除夕了。

    三月三的庙会是新年伊始的头一个节日，因而分外地隆重。到了庙会这一天，
刘家寨子家家户户都要割肉打酒、洒扫庭院，热热闹闹地迎接客人。客人自然都是
自家的新老亲戚，三姑二舅，还有七大妗子八大姨的。离三月初三还有一个月的时
候，牛娃就开始掰着指头算日子了。过去那年月，山里的孩子定亲早，牛娃刚刚十
九岁，头年腊月里就定了亲，女孩子名叫巧枝，巧枝家正住在刘家寨子上。这样，
三月三庙会的时候，牛娃就要到巧枝家里去走亲戚了，用乡下话说，叫做“毛脚女
婿上门”。“毛脚女婿”指的就是没结婚的“新女婿”，新女婿要到丈母娘家走亲
戚，很有讲究呢，必须到了规定的时候才能去，不像城里人，头一天才认识，第二
天打个电话就又见面了，没羞没臊的，也不脸红。

    庄户人家的孩子，虽说是定了亲，要见一面却不是很容易。除非是逢年过节走
亲戚的时候，才会有一个正当的见面由头，私下里一般是不来往，也不走动的。否
则就要遭人嗤笑，落下不好的名声来。再说，乡下的孩子也害羞，即便有机会，他
们也不好意思私自往一块儿凑，偶尔不经意地碰了面，反倒要绕着弯子远远地躲开
呢，跟猫儿见了老鼠似的，只敢躲在暗处偷偷地瞅上几眼。不过，害羞也好、躲避
也罢，心里头自然也是想见面的。

    牛娃跟巧枝定亲半年了，一共只见过两回面。头一回是在寨子里的二姨家偶然
碰上的。第二回是正月里，巧枝她爹生了病，二姨捎了口信儿来，牛娃去了她家一
趟。两回见面两个人都没怎么说上话。一则是不好意思，再者也没有单独说话的空
暇。牛娃是真想跟巧枝说说话呢，哪怕是三言两语也行。他等啊、盼啊，就等着这
个三月初三的庙会呢。到了庙会那一天，他就可以名正言顺地到巧枝家去，也就可
能有机会跟巧枝单独说上几句体己话了。

    庙会一天一天地临近，牛娃的心里也一天一天地犯起愁来。他娘见他整天苦着
个脸、皱着个眉，一副心事重重的样子，便问他：牛娃啊牛娃，你个半大孩子家，
整天拧着个眉头子，有啥子事由叫你上心了？

    牛娃看了他娘一眼，一声也没响，赶着羊群就上山去了。羊儿在山上吃着草的
工夫，牛娃便静静地坐在石头上想心事。他心里说：娘啊娘，你真是老糊涂了。三
月三眼见得就要到了，我咋能不愁呢？我要愁的事情多了去了。牛娃在心里这么说
着，便一桩一桩地把要愁的事情掂量了一遍。

    头一桩要愁的是天。

    别的事情管得了，天的事却是谁也管不了的。它想要晴就晴，它想要下雨就下
雨，跟个淘气的孩子似的，没个准头。牛娃担心的是，一旦下起雨来，就会弄得浑
身水淋淋的，满腿满脚都是泥泞，跟个土猴子似的。那样子，怎么去见巧枝呢？为
了这天气的事，牛娃见了村上的老年人就问：三月三会不会下雨？往年的三月三是
晴还是阴？老人听了牛娃的话都一愣一愣的，不晓得牛娃这孩子为啥突然关心起一
个月以后的天气来了。问了几回，牛娃就不好意思再问了。

    第二桩让牛娃发愁的事情是自行车。

    那时候，自行车还是个稀罕物。谁家能买上一辆自行车，差不多相当于现如今
买了一辆宝马轿车一般威风。村里一共只有两辆自行车。一辆是村长家的，一辆是
张满堂家的。村长那一辆新，张满堂家那一辆旧。村里人有了什么迫不得已的紧事
赶着要办，一般都是借张满堂家那一辆。一来二去的，就把他那辆自行车给骑旧了。

    牛娃想：要是能骑上村长家那辆新车子去巧枝家，那该多好啊。可是，他知道，
这是不可能的事情。所以，他早早地就跟张满堂打过了招呼，张满堂也应承了。可
他还是不放心。他想，张满堂虽然口头上答应了，要是到时候突然变卦了怎么办呢？
再说，还有一个月的时间呢。说不定到时候人家自己有事要用。或者也许，到时候
车子突然坏了，不能骑了也是有可能的。

    当然，若是没有车子骑，他也可以徒步走着去。一二十里的山路，要不了两个
时辰就走到了。可是，说到底终究没有骑一辆自行车去了风光。毛脚女婿上门的时
候，村里的半大姑娘们都爱好奇地打量和评论，看谁寻的女婿好。若是自己徒步走
着去，姑娘们肯定要低看他，巧枝的脸上也不光彩。因此，他一定要骑一辆自行车
去。他想象着：自己坐在车子上，两只脚轻轻巧巧地一使劲儿，自行车“嗖”地一
声就从姑娘们的眼前掠过去了，没等她们愣过神儿来，自己已经到巧枝家门口了。
就叫她们在一边眼馋去吧。这样想着，牛娃就偷偷地笑了，笑得露出了两颗尖尖的
小虎牙。

    为了进一步敲定车子的事情，牛娃开始日夜守候在山上捉野兔。

    山里的野兔虽多，却是不好捉。要先寻找它们留下的蛛丝马迹。野兔这东西动
作迅速，身子又轻，几乎是羚羊挂角、雁过无痕，如同一阵风一样，偶尔地才会在
某一个地方留下几颗粪蛋蛋，跟黄豆粒差不多大小，零零星星地散落在草稞子里，
不仔细寻觅的话，根本发现不了。寻找到了“黄豆粒”以后，再顺着它们的踪迹往
前摸，草蛇灰线、伏延千里，运气好的话，也许就能摸索到它们的窝了。不过，寻
到了窝也不一定能逮着兔子，“狡兔三窟”，那家伙们滑头得很，有时候会伪装出
好几个窝，让你一次又一次地扑空。尤其是春天里，窝里都藏着小崽伢子，它们才
不会让人轻易寻到呢。

    不过，牛娃有的是耐性。他像一个身经百战、经验丰富的老猎人一样，从容不
迫、按部就班地跟兔子兜着圈子进行智力竞赛。昼伏夜出、机灵善战，敌退我进、
敌进我退，时而使用游击战，时而进行阵地战；时而诱敌深入，时而又突然袭击。
百般战术都用上，费了九牛二虎之力，终于捉了两只肥肥胖胖的野兔，诚恐诚隍地
给张满堂送去了。张满堂爱吃野味，见了一身肥膘的野兔子，喜得眉毛梢子都在笑，
牛娃的心里这才稍稍踏实了一些。心想，借自行车的事情基本上搞定了。

    另外让牛娃犯愁的事情还有许多：走亲戚时身上要穿的衣裳，脚下要穿的鞋子，
随身要带的礼品，样样都叫人犯愁呢。不过，与自行车相比，这些就样样都是小事
情了。车到山前必有路，到时候再作打算也不迟。话说回来，虽说要愁的事情有一
大堆，牛娃却到底还是压不住心里头的喜悦。愁来愁去的，其实都是为着一件叫人
高兴的事情呢。这样，这愁也就掺杂进了几丝甜滋滋的味道，苦中有甜，甜中有涩，
涩中还泛着酸，像山里红红的醉浆果，愈品愈叫人心醉，如同喝了醇醇的糯米酒一
般。

    牛娃一边慢慢地咀嚼着这些苦中带甜的愁事，一边想着巧枝。一想到巧枝，那
些愁事便云一样又轻又淡了。

下一章　回目录