第二章

    艾米莉是她的大学同学。她们一同参加英文话剧团，她演《简爱》中的简爱，
艾米莉演《呼啸山庄》中的凯瑟琳。她还记得艾米莉在台上演出凯瑟琳和希克厉生
离死别的片段，舞台明亮的灯光之下，艾米莉穿月白色的长袍，被男主角捧在双臂
上，漆黑蔓长的头发垂落下来。她的美是这出蹩脚剧目唯一的救赎。“那些伤害我
的人，我可以原谅他们，可那些伤害你的人呢？让我怎么原谅。”泪水落下，帷幕
合上，台上台下的故事依然继续。她和那时的男友在台下观看。那个理工科的男孩
子，英文不好，她一句一句翻译给他听。她偷看他的侧影，舞台的亮光勾勒出一条
清晰的轮廓，非常优美。夏洛蒂每次想起艾米莉，思绪最后总是落在了曾经恋人那
里。少时玩伴不懂得隐藏和自我保护，常常把什么都搅和在一起。

    夏洛蒂翻箱倒柜，从一堆旧物中找出新的拖鞋、睡衣、牙刷、毛巾。她以前是
有恋物癖的，最近在搬家的烦琐中才渐渐体会出简洁生活的好处。她将搜罗出来的
物件搁在地毯上，心想应该齐备了，只是家里没有酒。她站起来，换了身衣服，去
超市买酒。天色暗了，门卫老人和阿姨正在小区门口站着聊天，看见她愉快地打招
呼。两个小女孩在安抚一只怀孕的白色流浪猫。夏洛蒂在货架上选了一种法国葡萄
酒，回到家中，用开瓶器缓慢地将木塞旋转而出。她站在阳台上喝酒，对面楼上有
一家的窗户闪着微弱的彩色的光芒。她仔细分辨，是一个小孩子在玩悠悠球。小球
上下翻飞，技术纯熟。仿佛那个发光的小球是个具体而微的地球，这世界全在他的
手掌之中。夏洛蒂想起自己小的时候也爱玩这种游戏，将那个发光的小球推出去，
又安妥地回到手心，她那时想起的是灰姑娘的南瓜马车。

    艾米莉的航班夜里才到。夏洛蒂将手机开着，留心听楼道的声音，但终究撑不
住睡着了。将她吵醒的是门铃声。她跳起来冲过去开门。一个长发纤瘦的女子裹着
厚厚的羽绒服逆光站在门口。“亲爱的。”她拉住她的手，递过去那双锦缎绣花的
拖鞋，“换上吧。”艾米莉有点发愣，她原以为她们是要拥抱的。但那双精致无匹
的拖鞋立刻吹散了她的疑云，她站在门垫上，脱下鞋子，卸下沉重的外衣。“今年
上海的冬天也蛮冷的。”“可不是？”夏洛蒂靠着玄关的墙上，端详着她的女友。
一头褐色卷发微微干燥，吊儿郎当的宽大毛衣，在昏黄的灯光之下，整个人都有些
毛茸茸的感觉。像个娃娃，搁在橱窗里太久有一点点旧的那种。

    她们第一次见面就是大学开学第一天。她在上铺整理床铺，一对父女走进来，
他们长得很像，一个文雅的中年男人和他白皙清秀的女儿。他们站在一起时，就像
是一枚银币妥帖到极致的正面和反面的图案，显示着造物主的幽深莫测。女孩束着
马尾辫，米色的背带裙，里面衬白色的衬衣，乖巧地站在窗边，她的父亲帮她整理
床铺，夏洛蒂忍不住盯着他看，她自幼父母离异，没有见过一个这么有耐心做着琐
碎事务的男人。她很好奇。

    夏洛蒂不知道自己为什么喜欢艾米莉。美貌女子大抵分为两种：一种骄傲张扬，
仿佛是天经地义的公主；一种低调世故，有着与年龄不符的城府。艾米莉是前者，
年轻的女孩子哪里懂得忍耐，室友都不太喜欢她，只有夏洛蒂对她好。一些年之后，
她自省，发觉这并不是因为自己比别人更宽容大度，而是因为她喜欢她父亲的缘故。
大二那年，她们一同恋爱，夏洛蒂的初恋很快无疾而终。艾米莉的恋情却一直持续
到大学毕业，那是外语系当年最青年才俊的男生，她一毕业就嫁给了他。当时夏洛
蒂在上海上班，她特意去苏州买了一件婚纱送给他们。她把它装在白色的漆皮的盒
子里，寄了过去。艾米莉没有告诉她收到没有。一年之后，他们离婚了。夏洛蒂没
有问艾米莉离婚的原因，因为她的心里有些阴暗的猜测。青春年少的艾米莉其实是
个美貌妄为的女子，在大学时代，就曾经有几次秘密的劈腿事件。她想，多半是她
没有玩够，又闯出了祸，何况她的缄默也暗合着夏洛蒂的猜想。

    艾米莉利落地脱下衣服，对夏洛蒂说：“用一下你的浴室。”“好。”过了一
会儿，她探出湿漉漉的脑袋，“过来，一起聊天。”夏洛蒂做了个无奈的表情跟过
去。谁让她们是可以裸裎相见的朋友。艾米莉在雾气氤氲的浴帘后滔滔不绝地讨伐
前任老板的恶行，夏洛蒂有一句没一句地听，偶尔做出愤怒状。她忍不住观察浴帘
之后艾米莉的身体。她很瘦，但窈窕细致。至少在女人眼里，这样的身体是美的。
她移过目光，对面的镜子上雾气弥漫，投在里面的影子只剩下淡淡的色块。那个这
些天被她观察无数遍的清晰伤口仿佛还藏在里面，只要唤一句咒语，就会浮现出来。
“这里太热了。”夏洛蒂打开门，走了出去。

    她们俩坐在地上，喝酒聊天。分开的时光是六年，中间唯一的一次相聚，是在
夏洛蒂到北京出差的时候。她们聊起毕业后各自交往的男友，语气平淡得就像讨论
电视剧中的情节。夏洛蒂犹豫了一下，没有提林恩木，艾米莉也没有提起她的前夫。
能够说出口的，都是愿意挣脱，舍得忘记的。夜深了，她们扯下被子在地板上继续
聊，累了各自睡着。半夜，夏洛蒂从一团灰蒙蒙的梦境中醒来，懵懵懂懂地抱着被
子回到床上。艾米莉在地毯上睡得沉酣，将被子裹得像个蚕茧，面孔也埋进去。夏
洛蒂靠在枕头上目不转睛地望着她，觉得她纤美外表下其实藏着一个吉普赛女郎的
灵魂，带着一小包衣服和一块无印良品的肥皂就冲到她这儿来。仿佛游戏人间，又
似乎懂得在万丈红尘中保护自己。夏洛蒂觉得自己在妒忌她，又那么喜欢她，她也
分不清自己的感情。有时候，人与人的感情一直推敲下去，都是说不清楚的。

下一章　回目录