第七章 火化了母亲,我们仍沉浸在悲痛中。不,是凄惨。收拾着屋子,做着事情,忽 然就发呆了,然后会不由自主流下眼泪来。 我们望着墙上母亲的遗像,竭力回想母亲在世时的情景,我们小的时候,我们 长大以后,她临走前的最后一天,上排面,我们的笑声,母亲的笑容,像放电影似 的。可是很快,这一切就被另一副情景所叠替,母亲的挣扎,寻死觅活,哀求,凶 恶,耍赖,假哭,小孩似的痛哭流涕…… 无法抹去。也许是把母亲看得太圣洁了,一经玷污,污迹就怎么洗也洗不干净。 这就是我们的母亲!闹到了这种地步,真惨哪!我们为母亲可惜,为我们自己感到 可怜。 我们在这种情绪中难以自拔。只有在“做七”的时候,在僧人的诵经声中,我 们的心才得到一些安宁。我们仿佛随着诵经声,随着袅袅香气,离开了现实的世界。 工人在扎纸房。摆上纸糊的家具,绘上庭院花草,扎上纸轿纸马,配上丫环仆 人,童话世界一样,一个跟现实不相干的另一个世界。要是真有童话世界该多好。 “化库”了。把纸房投进火中焚烧,纸房被火舔软了,化了,成了灰,飞上了 天。母亲在天上等着,等着她的东西。把母亲留下的衣物也烧了送去,所有的一切, 包括箱子、柜子……我们不想留。我不想留,二姐也不想留,大姐也在搬着母亲的 东西投向火里。我们姐妹三人的想法出奇地一致——让熊熊大火把一切全烧了吧! 最后只留下了母亲的遗像,挂在墙上。因为没有了柜子,外婆的照片没地方放 了,也将它跟母亲的照片挂在一起。我女儿从没见过我外婆的照片,叫:“外婆!” 我愣。才发现她们长得非常像。外婆看上去,就是年轻时的母亲。 “不是外婆,是大外婆。”我纠正道。 “大外婆?”她没明白。 “就是外婆的妈妈。” “哦,大外婆。”女儿第一次听到这个词,“大外婆……” “大外婆比外婆年轻!”她忽然说。 “什么?” “大外婆比外婆年轻!” 我一愣。看照片,确实。我外婆去世时只有三十多岁,照片上的她,年轻,漂 亮。相比之下,母亲却是满脸皱纹,憔悴不堪,被岁月糟蹋得惨不忍睹。 “傻瓜,那也是你外婆。”我说,指着我的外婆。 我们把母亲的照片摘下了,留下年轻漂亮的外婆。也许外婆死前也曾有惨不忍 睹的一幕,但是我们没有看到。没有看到的,就是不存在,我们不想去探究,为什 么要?我们还得活下去,我们还得纪念母亲。 我们把母亲的照片也烧了。