第三章 终于等到能再给马德泉剃一次头了。剃头匠却有些不知所措。马德泉的儿子走 后,他一直在作准备,一直在收拾他的那些家什,却怎么也收拾不好。平日里有人 找他剃头,他挑起担子就走,他的工具都在担子里,收拾得很整齐,随时准备着出 去的,但这一回他却整理了好长时间,那些工具拿出来又放回去,放回去又拿出来。 要动身了,却突然想起剃刀还没有放进去。如此三番地折腾了几个钟头,他才到马 德泉家。 马德泉躺在炕上,几个儿女守在他身边,马德泉老得更厉害了。他躺得时间长 了,头发胡子都乱蓬蓬的,显然有些日子没收拾了。剃头匠看人总是最先看到人的 头发胡子,一辈子习惯了。 看到剃头匠进门,马德泉的家人们都问候了他。他们的脸上都很平静。他一直 走到炕头前,马德泉才看到了他。马德泉的两眼像脏玻璃珠一样,没有一点儿光泽, 但他认出了剃头匠,他的嘴角抽了几下,却没说出一句话来。马德泉的儿子忙说, 我大已经两三天说不出话了,怕是不行了,你给收拾一下头发胡子。 剃头匠瞅了马德泉一会儿,就开始往出拿剃头的工具,剃头匠拿得很慢。马德 泉一直用混浊的老眼瞅着他。当他拿出剃刀的时候,马德泉浑身抽搐了一下,嗓子 里含糊地响了几声。儿女们赶快凑到跟前问,他还是没说出话来。 剃头匠把工具都拿出来准备好了,才要了些热水给马德泉洗头。剃头前是要洗 一洗的,理发的、剃头的都一样,头发胡须洗湿了,也好剃。马德泉的儿女帮着剃 头匠洗。马德泉一直都瞅着剃头匠,却是说不出话来,他干脆闭上了眼睛,任由剃 头匠给他洗,他浑身已经不能动了。洗好了头,剃头匠没有急着剃头,他把马德泉 的几个儿女都支出去了,才拿起了刀。屋子里静了,马德泉慢慢睁开眼。剃头匠手 里拿刀,刀举在马德泉眼睛上方,似乎是在想着从哪里下刀,刀光却正闪在马德泉 的眼睛上。马德泉的眼睛里满是惶恐,剃头匠能看出那种惶恐来。剃头匠的心里也 有了一种惶恐,他几乎捏不住剃刀了。马德泉这会儿又闭上了眼睛,剃头匠这才下 了刀。还是从眉心处下的刀,刀刃落到头发上时,马德泉没有睁眼,浑身也没有抽 搐。剃头匠的心也忽然平静了,他的眼中只有头发,他的心里也只有头发。他忽然 想起老剃头匠说过的话:你的心里有一把刀,剃头的时候,心里不能有刀。这些年, 他心里隐隐约约一直都有一把刀,但这会儿心里真的感觉不到那把刀了,他只想着 把这些头发都剃掉。心里没有了刀,手里的剃刀走得也稳了。这几年他老了,剃刀 总是拿捏不好,手总是抖,他要早早收刀才行。剃一次头,比过去要多用四五刀。 但是今天,刀却走得出奇地平稳,马德泉的头发稀了,头皮也软了,只用了三刀, 马德泉的头发就整片地剃光了,连头皮上的皱褶里也一样地光了。 剃头匠又开始给他剃胡子,乱蓬蓬的一堆胡子很快就剃好了,剃刀走到马德泉 的喉咙处,马德泉的喉结没有动,剃头匠的心里也没有动,他的眼中只有胡子,心 里只有胡子。接着是修眉,接着是刮脸、掏耳朵,剃头匠的每一件活计都做得非常 好,他的剃刀所过之处,像犁过的土地一样,显出一种活气来,冒出一股香气来。 剃头匠细细地瞅着自己的手艺,他甚至觉得这是他一辈子剃得最好的一次头。 他很欣慰地长出了一口气。他听到马德泉也长长地呼出了一口气。