第一章

    我爷爷是个瘫子，在床上躺了二十年。确切地说，他是在特制的V 形硬木床上
坐了二十年。他终年盘踞在那张只铺着一层薄褥子的硬木床上，凡是能活动的骨骼
都萎缩得变了形，山羊似的细胳膊细腿早已没有了任何作用。爷爷在头部以下各个
部位不断萎缩的同时，脑袋却越来越大，随着他脑袋的无限增大，脸上的五官也相
形而随：一双又大又圆的牛眼，一个大头鼻子，还有一张四四方方的阔嘴，嘴巴总
是张着，两颗威武的大门牙向外突出着。推门进来的人看到我爷爷，会立刻想起庙
里的金刚。

    从我记事时候起，爷爷就已瘫痪在床，但他那张嘴却不停地往外冒着家乡土语。
爷爷操着河北的家乡话给我讲故事，大江南北、天上地下的奇人怪事，从他那张阔
大的嘴里像泉水一样汩汩地涌出，似乎从来没有停歇过。

    小的时候，我常常惊叹，爷爷是个多么了不起的人，可以说，我是听着爷爷讲
的故事长大的。至今我还这样认为，我爷爷是隐藏在民间的讲述大师。

    我爷爷的确是隐藏在民间的讲述大师。

    爷爷在讲述时，他的嘴部动作很大，一张一合，像有一根绳子在牵拽。许多时
候，我是通过他的嘴形将故事串通下来的，因为爷爷的家乡音至死都特别浓重，说
得稍快一点儿，我就很难听懂。我听故事时，眼睛会死死盯着爷爷的嘴。在我眼里，
爷爷那包裹着两颗门牙的厚唇，有时可以幻化成很悠长的人间通道。

    爷爷只要睁着眼，那就一定是在讲故事。白天讲，晚上也讲；身边有人时讲，
没人时也在讲。他灰白的头发支棱着，露出肋骨的胸膛一起一伏，像巨大的宝库，
一段段的故事从“宝库”里喷涌而出，根本无法阻挡，仿佛洪水一样。他讲得昏天
黑地、颠三倒四。因为讲得太多，就让人很难琢磨出故事的真实性到底有多少。我
常想，爷爷怎么会有那么多的亲身经历。当我提出这样的疑问时，他总要侧脸看一
眼床上的躺柜。

    那个躺柜上，挂着一把大锁，永远是锁着的，不知里面放的什么。爷爷总是看
了一眼躺柜之后说，他讲的都是真的。我静下来细一琢磨，就觉得似乎也可信。因
为他讲的全是过去的事情。

    或许我爷爷确是一个有着非凡经历的老人。

    我是在一个秋月如镜的夜晚，突然对爷爷的身世（不是对他的故事）发生浓厚
兴趣的。爷爷的小屋，平日没有多少人光顾，他也不让人进来，屋里经常弥漫着强
烈的尿臊味儿。但他对于我的到来，却非常高兴。

    我坐在床边的一个小凳子上，端望着月光下的爷爷。我是从那时开始有意识地
倾听他，并且将他过去讲述的故事，一而再，再而三地提起，来试探他是否会和上
次讲的有出入。这样试探的结果，令我大失所望，因为许多情节都发生了很大变化，
有的甚至面目全非。

    就在我有意识地去听爷爷讲故事，试图从中探寻他的身世秘密之后不久，我突
然发现了爷爷的思维已经不正常了，对于我的提问，他显得很懵懂，甚至答非所问。

    在那个已经逝去的岁月里，那些事情，为什么会像根坚韧的绳索一样捆绑住了
我爷爷的记忆，而且那样持久，那样顽固，乃至已经深深地勒进我爷爷的肉体里。
我一直在想，在我爷爷讲述的故事中，他到底是一个怎样的角色呢？

    我问爷爷，你讲的故事，为什么都像梦？是不是你在讲你的梦。

    爷爷咧开嘴巴，笑起来，那笑容看上去有些狰狞。他没有反驳我，也没有作别
的解释，而是又看了一眼床上的躺柜，讲出了一段更加莫名其妙、更加让人不知所
以的故事。这段故事，我爷爷依旧讲得颠三倒四，但我却听得有章有法。月光下的
我蓦然意识到，爷爷没有责任，他的任务就是讲述，而关键在于我去怎样倾听。

下一章　回目录