第七章

    张帆和马海燕终于结合。马海燕有个前提条件，张帆必须处理掉所有与部队有
关的一切。旧军装，军装照。等等等等。当然，军功章可以留下，这玩意儿有用处，
但要收藏起来。张帆咬咬牙说行，但片刻之后又追问原因。对于他这样一个农家子
弟，曾经从军毕竟是人生中唯一的荣耀，他难以割舍。马海燕说你傻呀。从前那个
当水兵的笔友骗了我，也耽误了咱们。我要跟过去一刀两断。

    那个水兵如何骗了马海燕，张帆无从知晓。但是她希望重新开始，这话听起来
倒是入耳。他说你当时怎么就那么狠心，把我的信全部烧掉？马海燕扑哧一笑，说
也有考验你的成分。你如果有真心，以后继续给我写呗。

    半年之后，两人便结了婚。在岳父的帮助下，张帆虽然未能改变农村户口，却
在商业系统招了农民合同工，好歹也算进了城。

    新婚之夜，张帆趴在马海燕身上，像狗寻找回家的路那样，仔细嗅她的头发。
毫无疑问，那种独特的香味不但没有消失，反而比往常更浓。这足以令人欣慰。只
是美中不足，张帆清晰地感觉到，已是妻子的马海燕，浑身似乎在微微颤抖，就像
一条紧张的弹簧。他的每一个动作，都让弹簧像含羞草一般回缩一下，然后更紧地
张开。他努力缓和妻子的情绪，但她皮肤上的鸡皮疙瘩，却迟迟没有消退。终于，
急躁战胜了耐心。被海风张满的帆必须出发。张帆就像他的名字，希望迅速放松。
他缓慢然而坚决地进入了妻子。

    马海燕丝毫没有阻挡。她一定明白妻子的责任，闭着眼睛，任由丈夫摆布。那
副样子令张帆无比耻辱。他再清楚不过地回到了时间深处，看到了那桩传说中的强
奸。好在这种罪恶感以及由此而引起的刺激，并没有淹没最本源的感觉，张帆觉得
进入妻子的，不是自己能引起快感的性器，而是一根受油管。它从战斗机前部伸出，
插进空中加油机尾部的输油管。其中传输的虽然不是航空汽油，但同样也是能源和
动力。那是一种从小就渴望得到的安全感。他确实还是农民，但已不必锄地。谁宣
称热爱劳动，就让谁下地去挥汗如雨吧，他不热爱劳动。他憎恨那种苦力般的无尽
生涯。凭什么他就该热爱劳动，难道就因为那份该死的户口本？现在好了。

    就这么说吧：那也是一根稻草，马海燕通过它，将张帆拽出农田的泥淖。

    每个人走进婚姻时，都带着美好的希望与憧憬。没有人怀着离婚的预案结婚。
职业婚骗除外。结婚之初，张帆虽未明言，但却自命高贵，以《复活》中的聂赫留
朵夫自许。但时间一久，尤其是孩子出生之后，两人的矛盾也不可避免地显现。孩
子在生长，矛盾也在生长。

    马海燕看不惯张帆的农村习气。比如，张帆早上刷牙，但晚上没有刷牙的习惯
；他啃过的骨头，嗑过的瓜子皮，习惯随手扔在地上。经过敲打，他虽然全部认错，
但偶尔还是会再犯。尤其是朝地上扔垃圾的随手习惯。有时说得多了，他还不服气
：放在桌上，不是也得收拾？从地上收拾跟从桌上收拾，有什么区别？马海燕说区
别大了。文明人都放在桌上，拾掇碗筷抹桌子，一遍收拾利索。只有乡下人才满地
乱扔，引得狗在桌子底下乱拱！张帆气得把筷子朝桌上一拍，说你文明，你文明不
是也嫁给乡下人了吗？马海燕说那是因为你苦苦追求我！孩子听不懂父母的话，但
能看懂表情。他吓得哇的一下哭出声来。这哭声，是催促二人收兵的锣鼓。

    马海燕似乎有洁癖。在她眼里，什么东西都是脏的。回到家里，外衣就得脱下
挂起来，不能穿着外衣坐沙发，更不能坐床；无论干过什么，都要洗手，吃饭前更
不必说。那时大家经济条件都不怎么好，像他这样的家常，更是如此。张帆有两件
稍微体面点的衣服，碰上有什么活动，马海燕偏偏还不让他穿。理由很简单，活动
不过一天半天，可张帆一上身，回来她就得洗。麻烦。

    张帆一直在练书法。日渐着迷。有时写字进入境界，妻子一遍遍催促吃饭，这
才匆匆起身。一离开书案和翰墨，立即感觉到腹内空空，于是便直接上桌，抓起馒
头就啃。马海燕使劲撇他一筷子：洗手去！张帆一边啃馒头一边说按照你的教导，
回家后我第一件事就是洗手。又没干别的！马海燕说你读书写字了！这话不假。张
帆手上还有墨迹。他对此颇不以为然：书香墨香，求都求不来，还洗啥洗？马海燕
说病菌！张帆，你真癞！你是最癞的！

    癞，就是脏。这话让张帆心里一梗。他忍了几忍，才忍下那句恶毒的反击：你
才脏呢。你是个脏女人。他停止咀嚼，半天后说马海燕，我记得你从前不这样啊。
你啥时候染上的这毛病？这脏那也脏，人还怎么活？你又不是没学过生物。你拿个
显微镜看看，饭里菜里，哪儿不是爬满细菌？

    马海燕没有说话，两行泪珠已经扑簌而下。张帆见状赶紧放下馒头，起身去洗
手间：好好好，我不对，我错了。我杜丘冬人作为检察官犯下如此罪行，追悔莫及，
我决定立即去洗手！

    高仓健和真野良子主演的电影《追捕》，曾经风靡一时。张帆化用其中的台词，
是想激活气氛，但却没有成功。那块馒头他本想放回原处，但却被马海燕一巴掌打
开。她心里就是放不下。

    马海燕的那个水兵笔友，张帆只看见过一次，匆匆而且遥远。其余的情况，他
一概不知。马海燕的黑暗时刻，他从来没有问过。两人都小心翼翼地回避着它，就
像回避身上的伤口，或者海面上的水雷。但最终从结果看，或许还是说开好些，坦
诚地，毫无保留地。张帆越琢磨，越觉得隔膜这个词精妙。距离不远，隔阂也不深，
一层膜而已，但却能隔开一切。这真是要命。随着时间的推移，那个问题就像残留
在人体内的弹片，或者一根扎入多年的刺，周围已经长满血肉与组织，不动也疼，
一动更疼。事实上，它已经不可触碰。

    张帆对书法的痴迷，马海燕不以为然。她认为，在学校不妨这样，如今已经踏
上社会，有了单位，就应该把主要精力放在工作上，谋个好前途，为自己，也为了
老婆孩子。所以《快雪时晴帖》也好，《玄秘塔碑》也罢，这一切在她，都是废纸，
无实际意义。

    两人的航向，越偏越远。

    在孟买赶上湿热的雨季。船员们无事，多数上岸放风。这个港口，邓国宇从前
来过几次，上去逛了逛，便回到舱室，展纸泼墨，练习书法。天热，他赤着背，胸
前的刺青格外醒目。那是一柄唐刀，从左上斜着展开，刀刃正好对准心脏。

    唐刀曾经随着大唐王朝的繁盛，而流行一时，与大食刀并列双雄。作为标准的
军事装备，唐刀有四个系列：仪刀、横刀、障刀和陌刀。障刀是士兵的标准配备，
体形最短，便于贴身肉搏。后来跟横刀一起传入日本，成了同为三大名刀的日本武
士刀的前身。

    这个刺青，完成于广州。回到家里，他父亲大为光火。在老人家眼里，这不是
个性，而是流氓习气。一看就不像好人家的孩子。但这玩意儿不像字迹，可以用橡
皮轻轻擦掉。即便墨写的大字，也能一把撕碎。这可不行，你总不能让他把皮剥掉
吧。

    邓国宇跟广州的渊源不仅仅在于刺青，还有书法。半年之后，商船再度经过广
州，正赶上闷热的夏季。那天傍晚，邓国宇漫无目的地在街上瞎逛，遥遥看见几个
地痞，欺负一个中年人。那人被团团包围，不住地躲闪。邓国宇一见，不由自主地
捏起拳头。那一刻，他血朝上涌的同时，尿意下坠，牙齿轻微哆嗦。片刻之后，他
扯掉衬衫，赤膊上阵，出手助拳。

    那几个流氓先是一惊。刺青唐刀，多少有点震慑作用。但此情此景，不打的话，
僵局又如何得破。于是他们阵前分兵，两人骂骂咧咧地对付邓国宇，另外三个继续
纠缠中年人。邓国宇不要命地扑腾，不要命地攻击，但在这个方面，他显然不够专
业，丝毫没占到便宜，接连挨了好几拳，脸上都开了花。此时中年人突然发力。只
见他随意戳几下，便将身边的地痞制服，然后过来帮邓国宇解了围。

    后来才知道，中年人其实是咏春拳高手，工武术，且善书法。他此前之所以没
有还手，是怕出手太重，伤了人家。事后他看看邓国宇胸前的刺青，说小伙子，你
喜欢刀？邓国宇点点头。中年人说男人喜欢刀是好事。不过还有个方式方法问题。
刀笔刀笔，刀是笔，笔就是刀。你如果真正喜欢刀，去练书法吧。刀锋都在其中。

    邓国宇按照中年人的指引，买了字帖和文房四宝，开始练字。不过邓国宇迟迟
没能在书法中找到刀的感觉。在他看来，只有那个昏君的瘦金体，有点刀的意思。
因为那些字体瘦长，转折锐利。后来再过广州，他去拜访引路人，中年人闻听哈哈
一笑。他说小伙子，你已经到了门前，但还没进门。总有一天，你会找到刀锋的感
觉的。我保证。

下一章　回目录