第七章

    这一年年底，霍长驴成了五保户。

    日子和以前一样往前走。

    接下来是一个接一个的运动，家里的针线笸箩反倒成了软琴的护身符。时光如
水，一去多年，那段记忆仍然清晰而又迷离，可是，好像许多人已经忘记了，有些
时候甚至来不及想，日月就把人过陈旧了。

    根宝越来越像农民干部了，披着外衣，走路背转手，别人都吃旱烟，根宝吸纸
烟。两天不到就往公社去一趟，常常领了精神回来。一会儿说“深挖洞，广积粮”
；一会又“卫星”上天。不管啥精神，根宝都能落实到家不走板。根宝从小队干部
眼看要变成大队干部了，关键时候总有人提出根宝娶了个地主婆。根宝认为自己的
运势不好，都赖这个女人。从一开始能娶上这样的老婆喜形于色到后来进进出出翻
白眼，日子过得就显凌乱了。根宝的女人早早白了头发，水灵灵的一个人，一头杂
毛，看上去似乎落了一层永远掸不掉的灰尘。软琴从她身边走过，搭讪几句话，对
方的情绪总是显得惶惑。软琴想，也不过和天底下的妇女一样，平凡不奇；再想想，
软琴还是觉得自己不如人家，人家给根宝生了一对儿女，自己呢？一对大奶子在胸
前晃悠，却永远不能把奶穗放进一个娃娃的嘴里。

    一个初春新雨初晴的午后，软琴领着霍长驴肩着锄头往山上的地里去。这是一
个和过去完全不一样的时代。过去划成分划出的“地主、富农”，现在土地下放，
人人都是地主了。过去的人那些思想就知道围着干部打转转，现在对干部都有抵触
情绪。根宝从队长变成村长后认为，对村干部有情绪就是对国家有情绪。村干部是
国家最小一级政府，也是最底层国家领导人，直接管底层农民，是国家利益末端最
基层的一环。村里人假如对村干部还有好感，那是眼馋过去的集体生活。“农业学
大寨”上劲的年月，大学大干促大变，喇叭在河滩的柳树上挂着，每天大伙听喇叭
一拧一起上工，挖沟垒堰、挑土推车，一起吃饭，一起下工，心里从不想以后怎么
往下活，每天都信心满怀。你看现在的人，一副老大不尿老二的样子，不光主动和
人家说话还得递烟，村干部没有一点自豪感。土地下户后根宝心里一直不痛快，终
生务农，生死都在那几亩田垄之间，指挥惯社员了，一下寂寞得自己站在自己的地
里还有些不适应。根宝想：我为啥不能像霍长驴那样对世人喊一嗓子：我根宝是对
土地做过贡献的。想到这里根宝就想笑，生活挺有戏的，就像现在的电视一样，坐
在家里，一小时就能享受城里人一生挣工资的故事。

    软琴两口子和根宝打了个照面，都老了，一辈子卑微得如蝼蚁一般。

    “下地？”

    “下地。”

    搭话的是软琴。霍长驴耳背了，听什么东西都听得是蜜蜂乱飞声。

    走过后根宝突然想到五保户都发放了电视，不知软琴安装了没有。返转身说：
“你那电视可装好了？”

    软琴停下脚步再一次回头看根宝：“装好了。还是新时代新社会好啊。”

    根宝一辈子认为自己是个政治人物，喜欢听政治腔调的话，这句话由软琴这么
个人说出来让根宝兴奋了。

    “是国家发达了，你看，就那么个铁壳壳，装下了农作物啥时播种，啥事施肥，
啥时病虫害。中央有啥富民政策了，外国都乱得天天打仗了，我们的国家还给我们
的五保户发电视。你想看啥拧啥台，时代好就好在能坐着旅游看世界。”

    软琴不听根宝的话走了。根宝有点儿失落，话兴才起，现在的农民都不听干部
的话，把干部说过的话当耳旁风。转头一想，电视不是什么好东西，迟早要把农民
教坏了。

    软琴在地里摘北瓜，把那些长出来的谎花儿摘掉，把地里的杂草拔净，用小勾
锄在瓜秧下伏起土堆确保足够的养分。霍长驴在地外的石头上打瞌睡，一开始打呼
噜，打着打着就断了，伸一下脖子抬高了打一声颤，勾下头停半天不见声。这年纪
的人就剩下吃睡了，吃不进肚里睡不好觉，人就没了。软琴在地头坐下来，摘了两
个北瓜，把摘下的那些嫩瓜秧也放进篮子里，午饭好炒菜。现在的日子好，舍得下
苦力想啥能吃啥。天不会为谁白一次，也不会为谁黑一次，一个人来到世上过一辈
子，黑天白日说长可是真长，说短也是真短。该好活了，人却老了；人老了真不好。
日月虽然从中夺走了很多东西，但也从生活中得来很多东西，老百姓的日子图啥？
就图好好活着不重复过去。不管怎说能见到现在的世道该知足了。软琴歇好后扶着
地边的小树往起站，腿歇得酸软麻困，她“哎呦哎呦”叫了两声，看见霍长驴还在
睡，一觉睡了一上午。用树枝挡好菜地，怕鸡们寻进去糟蹋了菜。软琴叫霍长驴起
身走，霍长驴不动。软琴发现不对劲，急忙去摸霍长驴的手，那手冰凉冰冷的；再
摸鼻下，鼻下没一丝气息。

    软琴抬手狠命照霍长驴的脸打了一个巴掌：“你不言语一声就走了！”

    中午阳光正烈的时候，霍长驴的尸体抬回了院子里，软琴没有泪，霍长驴和她
的缘分尽了。他的死让软琴看到了自己，软琴一个人躲在屋子里哭时是哭自己，不
久的将来软琴也会躺在院子的地上，四周都是说笑的人，谁会为一个死人去悲伤。
她不哭的原因还有，在该哭的时候她得强装坚强。世上的人都是笑贫不笑强。村干
部都来了，人由村里打发。软琴在屋子里准备一些铜钱大的鬼饼，死鬼走往投生的
路上要遇到许多野鬼冤魂拦路，软琴多和了面，鬼饼路上发放得多。霍长驴在院子
里静静躺着，四下没有哭声。一些苍蝇飞着，有几只麻雀落在茅厕墙上探头探脑。
地上摆放着几个馍馍，几个面包，三炷长香缭绕着青烟。软琴把打好的鬼饼用线绳
穿成项链，叫阴阳套在霍长驴脖子上。软琴看到院子里堆着可怕的静，静像一堵墙。
这个屋子里是死了人了啊，死的人是这屋子里的汉子，这院子里听不见哭声，能说
是屋子里死了人？软琴拍了一下身上的土灰去找村委会。

    谷堆坪旧俗，若是死者无人哭送上路，则会化作厉鬼叨扰全村没成人的小辈。
霍长驴没有后人，软琴不能哭，总得有人哭吧？根宝说，没人哭不怕，河对岸上泊
村有靠哭丧赚钱的人。

    上泊村经营这项营生的有三个女人：王排常、郭润香、韩秀枝。这三个女人替
人哭丧。因为守寡或家境窘迫不得已而为之的营生，做到现在县里都挂上名了。三
个人的嗓子好，哭起来有和声效果，她们在上泊村展露出来的才干，使得一些家有
儿女的都不得不在她们的出现中偃旗息鼓。

    三个女人一身素服，神情肃穆庄重地来到霍长驴家。软琴在屋子里收拾霍长驴
活着时的穿戴，继而收拾生前的日常用品，被褥、衣裤、鞋袜和用过的不再有人稀
罕的物件，都要在霍长驴往生的路上烧掉。她收拾完生前穿过的，开始收拾生前用
过的。一件一件扔到了门外。软琴拿过那个针线笸箩来，这一生就因为针线笸箩里
的那张条子，人获得失了面子，本来一生都是两手空空的人，从来不想也不敢借债，
有了它一辈子还啊还的，直到把肉身还给了它，要它还有什么用处呢！软琴把针线
笸箩丢出了门外的地上，它滚到了人群里。

    哭妇们坐在葬棚子下有说有笑，这时候来了很多人，大都是来看稀罕听她们的
哭。于往日不一样处是她们都带了麦克风，像在舞台上呵腔一样，嗓子一亮人鬼同
悲。

    啊呀哩，老汉呀，说走就走不回头。天下的心在都没有你梆梆硬哩！

    啊呀哩，老汉呀，谷堆坪的好人都叫你占哩，你这一走咋舍得把我丢下哩。

    啊呀哩，老汉呀，天生百姓地生虫。忘川桥一过还记得我软琴是谁哩。

    三个人的哭声呼天抢地、声嘶力竭。霍长驴在哭声中开始装棺，软琴哭了一声，
更像是肚子里拧了一疙瘩气冒了出来，没有哭透，憋得久了不哭那一声人都要憋过
去似的，软琴喊：“老汉呀！忘情水喝下两难想！”

    这一声喊嘶声裂肺，抽丝拔茧，能把霍长驴从棺材里拽起来。棺材盖钉进子孙
钉后，所有人明白霍长驴到底是走了。

    看客里多了一拨来考察对岸歪塔的文化人，他们循着这边有人下葬，又听说有
哭妇送丧，稀罕得循了来看。有一个叫李宏伟的看客随手从地上捡起了那个针线笸
箩，他好奇地看解放时贴上的传单，同时看到了那张借条。字迹有些模糊了，唯那
个在名字上按下的血手印阳光下显得醒目。李宏伟看软琴，软琴的脸颊浮肿着，曾
经也许有过几分姿色，如今她的脸被愁容锁着，升起的烟气缭绕着她整个身体，孤
零零的一个老态龙钟的女人。

    李宏伟得着空隙走近软琴，他说想买走她这个针线笸箩。软琴说，喜欢它就拿
走，我还怕难烧，想着要掰烂了烧，你拿走吧。李宏伟还想放钱。软琴生气了，夺
了回来说，不叫你拿了。李宏伟说，好好好，大娘，我不提出钱的事还不行？软琴
笑着递给了他。那笑容永远定格在李宏伟心里了。他认为软琴的笑是天底下最美丽
的笑。

    生不穿一件衣，死不含一口饭，能挑二百不挑一百八，站着活人不难缠，坐着
人死不怨天。掉转身子没有你，两脚蹬空不挨你，两眼一睁不见你，你走我活罪过
哩，我跟你一起去啊，黄泉路上歇歇脚，稍稍等等你的妻！

    哭声中四条汉子抬起棺材闷喝一声：“起！”

    软琴巴巴地看着棺材装了霍长驴走出了她的视野。

    空了。风声、树叶声、鸟鸣声，就是没有脚步声。

    软琴支着耳朵听村庄上空的喧闹，要说一辈子软琴也是一个老辣世故胆大心硬
的人，院子里空了的时候心里的那个软偏偏就来了，是不是我一辈子心硬，老天看
不惯规整我呀？软琴洒水扫院子，院边上开着南瓜花，她把谎花儿摘掉，叫了两声
“咕咕咕”，扔给了朝她走来的鸡们。掉了一下身，软琴就忘记霍长驴走了，冲着
屋子里喊：“出来晒晒太阳呀！”马上，软琴就又明白霍长驴走了。人老了记性真
不好。

下一章　回目录