第二章
芳华喜欢男人的游戏，具体是从什么时候开始的，她也忘了。大概是刚坐到这
个小卖部的柜台后面就有端倪了吧。那个时候，她刚被从乡里带出来，进了城，见
到了无数以前只在电视里才有的光景，惊异于一条街上川流不息着如此多种类的人。
但是很快，芳华却发现即使进了城，却依然只能像看电视似的看光景。柜台是二十
四小时不能离开的，就连睡觉也只能睡在那后面……除了上一次进医院，她从未走
到过两里地以外的地方去。而在医院除了四面苍白的疼，也再没别的印象了。
街口的公共汽车站，对于她来说是无用的摆设，电视机倒是万万少不得的。很
快，芳华就把每个电视台的节目时间表背了个滚瓜烂熟，反复重播的言情剧更是看
了无数遍。哪个男主角睫毛最长，哪个大反派心肠最狡猾，她都了然于心。而芳华
知道电视剧是假的——拍得假，演得假。既然是从假里面找乐子，为什么她不能再
进一步，把银屏里的“假”带进生活中来呢？这个想法，真是一个破天荒的进步。
她零零散散能见的男人也有许多，挑出最顺眼的，在心里和他演一场戏，戏里面有
一见钟情，有百转千回，有肝肠寸断——这比电视要有意思得多。更奇妙的是，一
旦在心里拍起了言情剧，芳华眼前的城市，就仿佛被收进了摄像机的镜头，变成假
的了。而电视里放出来的城市，却反而像是真的了。
作为内心戏的导演、编剧兼女主角，芳华必须去“喜欢”某个男人。喜欢的时
间可长可短，但人却一定要看着顺眼。死心塌地喜欢那人一阵子，过一阵闯进来一
个新的，旧的也就可以抛到一边去，反正是假的，不必有愧疚之心。更轻松的是，
所有的喜欢和抛弃，都是芳华在心里的事情，只要她脸上不动声色，就没人知道，
连当事人也无法指责她什么。
这个秘密的游戏就这样保存了下来，帮助芳华把日子填满。所有的日子里，她
究竟喜欢过多少男人呢？自己也数不清了。这说起来有点不好意思，显得她太贱了，
像猪拱食一样不挑不拣。但是芳华也理直气壮：喜欢一下怎么啦？她又没真做什么。
她甚至还有三分自得。电视剧里的女人必须从一而终，她的爱情生活却如此丰富多
彩。
重质不重量，那是在现实中谈恋爱的原则；既然是独个儿发骚，那就多多益善
吧。迄今为止，芳华还是一个快乐的花痴。也是因为轻率，她的游戏才能玩下去。
本月的第二个男人，是在第一个男人出远门的三天之后出现的。和第一个男人
相反，他在晚上走进了小卖部。那天下着小雨，路灯早已亮了，芳华正歪着脑袋，
看窗户里的一团团橘色的光晕。此时正处于芳华喜欢男人的空白期，这让她的生活
索然无味。第一个男人还没咂巴到味儿就走了，而那男人留给芳华的后遗症，是使
她无法再心仪于常在街上走来走去的年轻小伙子。
正在失落之间，雨打门帘啪啪响，吱扭一声，进来一个瘦高个儿。他的脸瘦长，
头发也长，还打卷儿，淋湿了贴在脑门上。这男人穿着有点邋遢，棉布裤子上全是
皱纹，但周身却透出一股文气，倒像这邋遢也是精心设计出来的了。更吸引芳华的，
还是男人身后背的一只说箱子不算箱子，说匣子不算匣子的容器。那东西也长长的，
黑色油布面儿，下面宽上面窄。芳华本能地猜想里面装的是一件乐器。
男人问：“有没有红酒？”
“哪种红酒？”
男人伸着脖子，隔着柜台往货架上看。小卖部里只有两种红酒：一是国产的
“长城”，五十块钱一瓶；二是不知道什么牌子的外国酒，一个贩酒的老乡放到店
里寄买的。因为外国字，芳华就擅自给后者定了高价。
“要那种。”男人指着外国字说。
“一百……二。”芳华提醒他，“长城只要五十。”
“就这种。”男人数出钱来给她。她注意到男人的手指也是瘦长的，整洁干燥，
动作敏捷。它们仿佛成天都在动，但从来没正经干过活儿。
芳华登时有点于心不忍。她意识到，又一场新戏要在自己的脑子里上演了。她
还忽然想起，电视剧里有一类叫做“艺术家”的男人，和眼前这位很相像。
于是她擅作主张：“半价给你了——反正也卖不出去。”
“那谢谢你。”
芳华便侧脸瞥着这男人，将酒从货架上拿下来。踮着脚尖取酒的时候，她很注
意留给他一个足够赏心悦目的曲线。她先天地认为，对方会在心里暗暗评价小卖部
售货员的动作是否优美。然后，她又抄起抹布来，将酒瓶上的灰擦干净。
但这就是一个自作聪明的动作了。男人的眉头蹙了一蹙，看着芳华手里那团乌
黑的、一件男式跨栏背心改做的抹布。意识到这一点，芳华心一慌，酒瓶险些掉到
地上。
好在天公作美，窗外忽然哗啦一声，雨在一瞬间大了起来。男人的注意力从抹
布上挪开，换了一副可怜的表情：“你们这儿……有没有伞？”
芳华关切地摇摇头。然后她又安慰对方：“天气预报说这雨下不久的，大概一
会儿就停。”
男人只好将那巨大的黑盒子立到地上，人也靠到门框上，眼睛半闭，好像在养
神。他既然静默，就把原先开着的电视声音凸现了出来。芳华听着湖南卫视的主持
人说着废话，迟疑了一下，伸手把电视关了。
这就是一个很明确的表示了，芳华用这种方式告诉那男人，她想跟他说话。男
人果然重新睁开眼，看她。屋里只剩下了雨的声音，让两人都有些尴尬。
还是得芳华先开口。“你来这小区办事？”她问。
“对。找人。”男人说。
“找什么……啊不，找人干嘛呢？”
“拉琴。”
“你那盒子里装的是琴？”
“大提琴。”
“大提琴和小提琴的区别，就是大提琴要大吗？我见过小提琴。”
男人笑了一笑：“可以这么理解。”
“你是拉大提琴的？”
“我在乐团工作。”
“靠这个能吃饭？”
“都吃了十来年了。”
你一句我一句，居然说了十来分钟。至此，芳华捕捉到了这男人的许多资料：
他是一个乐手，从音乐学院毕业的，如今住在市中心一家乐团的宿舍里。拉他们这
种大提琴的最有名的人，现在是一个叫马友友的，可是眼前这男人也对马友友提出
了很多批评，认为他的“灵感”不如一个英国女人来得强烈。很遗憾，那个英国女
人已经死了……越说到后来，男人的话就越多越密，让芳华惊讶，他明明看起来是
那种沉默的人，可一开了口就滔滔不绝了。当然，他说话的内容，还是围绕着他的
琴、他的演奏和他的“艺术”。
只差一步，芳华就要邀请这男人为自己拉上一曲了。也许她在电视上听到过大
提琴的声音，但却从来没有意识到那就是眼前这个黑盒子里装着的乐器。但是很遗
憾，雨停了。
男人好像也诧异为什么说了这么多，他重新回到了刚进门时的木讷、羞涩的表
情，说：“再见。”
“拿着你的酒。”芳华并不难过地说。她提醒自己：假如是为了脑子里的“戏”
搜集素材的话，那么她已经完成任务了。她对他建立了相当丰厚的认识——身高、
表情、语调……至于他叫什么名字之类的，那才用不着呢。
接下来的工作，就是在夜里完成的了。芳华将小卖部的铝合金门拉下来，关了
灯，躺倒柜台后面的床铺上，平心静气地凝了会儿神，“情节”便泛上来了：就是
在一个雨天，一个文气而落魄的大提琴手走进了她的生活，因为雨，他离不开了，
便沉默地为她拉起琴来；现实里的雨停了，但想像里的雨还在下，大提琴手似乎因
此有了借口留在这里，地老天荒地继续演奏……
为什么为我拉琴？芳华问他。
因为你的命苦。大提琴手说。
芳华就在自己幻想的剧情里哭了起来。所以我比别人更需要音乐呀。她既无声
又响亮地说。
与第一个男人的转瞬消失不同，在接下来的一阵子，第二个男人几乎天天在芳
华眼前出现。有时是背着琴匣从店门口快步走过，有时进来买一点东西，比如说，
蜡烛。那天听到他要这东西，芳华抬头往街对面的高楼望了望：“没停电呀。”
“有用。”第二个男人眼里含着懒洋洋的笑意说。
仗着下雨那天俩人有过一番对话，算是熟络了起来，芳华问：“干嘛用？”
“吃饭。”
吃饭需要蜡烛？芳华没反应过来，觉得不可思议。她下意识地从柜台后面拿出
一包马粪纸包着的白蜡来。
第二个男人瞥了一瞥：“有没有别的？”
“这不是蜡吗？”
“我是说……稍微有点造型的。”
“造型？”芳华理解，他是说这蜡得稍微有点儿“长相”，光秃秃一根白可不
行。她想也没想就说：“出门右拐，街头医院对面有家寿衣店，那儿的蜡烛长得不
一样。有老寿星的，有盘龙的……”
第二个男人失声而笑：“有到寿衣店买蜡烛的吗？”
男人离开后，芳华才反应过来，所谓“吃饭用的蜡烛”，就是烛光晚餐呀。她
在电视上看见过这个场面的。烛光晚餐得配上音乐，而那男人自己就是拉大提琴的。
她居然还让人家到寿衣店去买蜡烛，这不是傻吗？
芳华又浮想联翩了起来。很自然，她把自己当成了烛光晚餐的女主角——餐桌
就摆在对面小区高楼里，某一间客厅的当中，窗外是满城电灯，屋里只留一盏火苗。
晚餐吃什么呢？大概不能是油饼和包子，芳华的想像力也无暇顾及那么多，反正有
烛光和琴声就足够了。对面还得有一个长发、懒散、斯文透顶的男人。
这一番内心戏排演得十分过瘾，也让芳华提醒自己，下次与第二个男人打交道
的时候，得多留一点儿心，别让人家看笑话。于是，当男人来问她附近那儿能买到
花的时候，她就聪明多了。
“我听人说，门口那趟车的终点站，就是一个花鸟鱼虫市场。”
“有多远？”
“不清楚，七八站吧。”
“那来不及了。”男人怅然地垂了垂眼睛。这种男人就是有这个本事，芝麻大
点儿遗憾，在他脸上会被放大成无比的惆怅。又怎么能不让人生怜呢？
于是，在男人即将离开的时候，芳华从后面喊：“下次来我这儿买好了。我们
店也要进花儿了。”
“什么时候？”
“就下次……你要什么花？要多少？”
“百合。每次一枝就够了。”
芳华记下了他的话。晚上香烟店的刘陆又来找她搭讪，她就请他下次出门送货，
顺便带些百合花来。她详细问了百合的价格、批发的起卖数量、泡在水里能活多少
天，然后掐指一算：“八块一枝？那先来十枝好了。”
因为百合花的缘故，第二个男人走进小卖店的次数就更频繁了，也有了规律。
花就插在一个剪了嘴儿的可乐瓶子里，泡了水放在柜台下面，外人来了看不见，只
有他来了，芳华才从中抽出一枝来。男人接了花，递过十块钱，芳华用指头捻两个
一块的硬币放回他手里去，交接就此完成。她不赚他的钱，她赚了他别的。
音乐、烛光、百合花。傻子也看得出，第二个男人是来和一个女人约会的。但
对这场爱情里真正的女主角，芳华却全不嫉妒，反而心生感激。她知道那女人一定
很漂亮，并且很有风情，因此才能吸引得一个懒散的男人如此锲而不舍。也正因为
男人对那女人身上下的功夫，才令芳华的游戏有了今天的栩栩如生。芳华是他们爱
情的受益者，他们的恋爱谈得越用心，她的“喜欢”也就越动心。能这么想，也是
芳华的聪明之处。
然而没过多久，第二个男人也消失了，整整一个星期都再没出现。百合花还剩
下三枝，已经在可乐瓶里度过了最为繁茂的时刻，花茎都软软下垂了。顾客都是过
客，但迄今为止，这是芳华排演的最生动、最投入的一场内心戏了。她的“喜欢”
方兴未艾，于是她生出了委屈和埋怨，她还觉得自己心里有一部分被人挖走了。
难不成，她对这个男人的“喜欢”已经超越了游戏的范畴，成了真正的“喜欢”
了？芳华心里一紧，提醒自己：这可不成。
也就是在这个当口，第三个男人来到了芳华的店里。
这个男人的派头，可不是前两个能比的。那天下午，芳华正在发呆，门口“吱
呀”一声，停了一辆黑色的奔驰车。车上下来三个男人，都是小平头，身穿黑西装。
他们对车里点一点头，就摇晃着肩膀往马路对面走去了。
奔驰车却依然堵着芳华的门口。车子也没熄火，尾气的味道渐渐飘进了店里。
更重要的是，芳华正在望着对面的小区想事情呢。车这么一停，黑乎乎地把窗子遮
挡了一大半，坐在柜台后面的芳华就看不真切了。
在平日的情况下，芳华是断然不会与开这种车的人争执的。但是这几天不同，
她的心里正在发空、失落和烦躁，也就管不了那么多了。她从柜台后面走出去，气
势汹汹地站在奔驰车的车头前，如同训斥一只硕大的动物：“你挡着我的门口啦。”
车里还有俩人，司机的座位上也是一个小平头，司机旁边则是一个光头。光头
不吭一声，看着芳华的眼神如看空气。司机却不干了，他霍地蹿下车，横着膀子拉
开架势，倒吓得芳华往后推了两步。
但是芳华嘴上还说：“有你们这么停车的吗？让人怎么进出？”
光头却忽然一乐，也走下车来，亮出一米六出头的矮小身材。他露出饶有兴致
的表情，察看了一下奔驰车停放的位置，然后转过身去，对着车头挥挥手。司机没
看明白，伸着脖子等他的进一步指示，他又挥挥手。他的动作也像在驱赶一只动物。
司机这下懂了，钻进驾驶室倒车。小卖部门口那巴掌大的一方地面重新被露了
出来。光头却并不回到车里去，而是走进芳华的店里，四顾一周，从墙角拽出一把
方凳来，垫在屁股下坐好，脸冲着窗外，看着对面的小区。
芳华已经回到了柜台后面，这时看着光头的背影，又生疑起来。她说：“你坐
在这里干什么？”
光头简要地回答：“看看。”
芳华翻了个白眼，也不理他，任由对方坐在那儿“看看”。这一看，就是小半
天。光头挺着腰杆端坐如钟，连后脖颈子都是笔直的。他站着的时候显得矮小，一
坐下，竟然给人以高大、健硕的感觉。后来芳华感到无聊，把电视打开，声音开得
很大，光头也置若罔闻。有客人来店里买东西，乍一进来被他吓了一跳，他仍然纹
丝不动。
就这样到了晚上，街上的路灯亮起来了。芳华也习惯了一个男人的背影牢牢地
戳在面前，尽管这场面实在古怪。一旦习惯，她就有了再和对方说点儿什么的念头。
于是她说：“你耽误我们的生意啦。”
光头男人头也不回：“怎么耽误了？”
“你像门神似的往这儿一坐，谁还敢进来？”
“你们这儿视野好，能看见对面。”
“你到底看什么呐？我这儿有什么好看的呀？”
男人却问：“你这店，每天流水多少？”
“五百……怎么着也得有六百。”
男人不答话，从怀里掏出一叠钱来，啪啪啪数了八张，放在窗台上：“算我包
场了。”
这举动着实让芳华吃了一惊。她几乎是蹑手蹑脚地走过去，从窗台上把钱拿走，
动作如同猫在主人眼皮子底下偷食。同时，她斜眼瞥了瞥男人的脸，只觉得他不光
没有表情，甚至连五官都是模糊的。他就像一尊尚未打磨成型的石像。
拿了钱，芳华的态度就不得不软了下来。她开始问光头别的话：“喝水吗？”
“不喝。”
“饿吗？旁边店里有盖饭，能送过来。”
“不吃。”
“你不抽烟？”
“不抽。”
人家一连串的“不”，搞得芳华讪讪起来。光头却又添了一句：“谢谢了。”
这足以让芳华受宠若惊。这天晚上，光头坐到了八点多种，忽然掏出电话，播
了个号码说：“今天就到这儿。”
外面的奔驰车轰鸣一声，重新发动，光头站起来就走。街对面，几个小平头横
穿马路，沉默地跑向车子。
芳华心里有预感，这个男人明天还会来的。他坐了几个小时，什么事情都没干，
可见来她这里的目的并未实现——尽管芳华并不知道他的目的究竟是什么。而这天
晚上躺下的时候，芳华却对光头有了异样的感觉。倒也不是对方给了八百块钱，而
是因为他对她的态度：让挪车就挪车，说耽误生意就给钱，问喝水抽烟还说谢谢。
光头对芳华很和善，而这和善比别人的和善来得更有价值。比如说第一个男人和第
二个男人，他们也都很和善，但是他们那样的人本该和善，而这个光头呢，怎么看
都没必要对一个小卖部的售货员和善的。出乎寻常的和善更让人心存感念。就像芳
华老家的村里，有个五保户，邻居问他吃饱穿暖了没，他会满嘴抱怨，有一天副县
长来视察，也问吃饱穿暖了没，老头儿登时就哭了：“饱在心里，暖在心里。”
这样的感念有点儿贱，但不妨碍它是感念。循着这份感念，芳华的念头进一步
活络了起来，她的内心戏又要开演了。这个光头，就变成了这个月以来她所喜欢的
第三个男人。一个月就仨，也太频繁了一点，但是还是那句话，因为是游戏，也就
无所谓了。
依着第三个男人的样貌，芳华把她的“戏”设计得非常刺激：他是一个江湖中
人，混黑道的，但是铁汉柔情，邂逅了红颜知己，也就是她自己喽。这样的故事是
从上世纪90年代的香港电影里借鉴过来的，结局多半凄惨：不是男的为了女的死，
就是女的为了男的死。又砍又杀，又缠绵悱恻，非常过瘾。一晚上间，芳华就给自
己设计了好几种死法：被车撞死、掉到海里淹死、在爆炸中化作飞灰……无论怎样
死，留给故事男主角的，一律是撕心裂肺的痛楚。她想像着第三个男人面无表情的
脸被血光映红，两行热泪奔涌而出，自己的心也像刀绞一般。
芳华缩在被窝里都快哭了。她忍不住联想到了自己的生活，联想到了自己被人
从老家带到这个城市来的经历。她甚至想：死了才好呢。
昨夜经历生死，早上却还是觉得活着比较重要。活着才有可乐喝，活着才能在
心里编戏、做梦和“喜欢”男人。尽管睡得少，但第二天，芳华的精神却非常饱满，
盯着窗外两眼放光。她想：第三个男人下午会来吧？这个时候，她已经把第二个男
人给忘个精光了。芳华是多么薄幸啊，这也是她在“游戏”里的特权。
第三个男人果然来了，还是下午，还是那辆奔驰车，还是光头锃亮。而他一进
屋，就看见小卖部已经收拾停当了：床前摆着方凳，方凳旁有一个简易茶几，茶几
上摆着一瓶矿泉水，此外还有一丛花，是那三朵剩下来的百合。花都已经将近败谢
了，花瓣上有了黄渍，但好歹也是个装饰。
第三个男人细细打量那花，问芳华：“你买的？”
芳华朗声答道：“上的货，没卖出去，剩下了。”
第三个男人问：“有人买？”
芳华道：“那当然。”
第三个男人眨了眨眼睛，嗓子眼深处“唔”了一声，就大大咧咧坐在方凳上，
腰背笔直。坐了十来分钟，他又从兜里数出八百块钱，放在茶几上：“今天的，还
包场。”
芳华便坐在男人的身后，看他的光头生辉，亮如太阳。她心里发暖，想和这个
男人说话的愿望越发涌上来。她只恨这男人太过沉默，并不像第二个男人那样爱说。
不说话，她就无法进一步猜测对方，从而把她的戏编排得更加饱满。好在芳华不急。
日复一日，还有的是时间，假如第三个男人也像第二个男人那样，在她的小卖部往
来个七八次，就不信他永远是一尊模糊的石雕。
可是芳华想错了。第三个男人没有长期坐在小卖部里的必要，他只等了两天，
就完成了任务。当天天色才刚刚见暗，凄凉的晚风沿着街道卷过去，男人的手机响
了。芳华正在柜台后面睡眼惺忪地发愣，登时条件反射地直起腰来。
第三个男人不慌不忙地接通电话：“堵到人了？”
电话那头短促地汇报着什么。
第三个男人笑一笑，这是他全天露出的第一个表情。然后他说：“问我干什么？
当然是动手了，要不怎么交差？那家伙要是不经打，就稍微注意点，别弄残废了惊
动警察。”
然后，第三个男人就慢悠悠地站起来，伸了一下懒腰。原来他也觉得累。而他
放松的姿态，让芳华也很为他高兴。接着，她又看到这个男人探过胳膊去，把插在
桌上可乐瓶里的三朵百合花拔了出来，嘀嗒着黄绿色的水，往门外走去。
因为男人把花拔走了，芳华不禁跟上去。她跟着第三个男人来到门口，顺着他
的目光看街对面。那里正在爆发一场喧闹，两三个小平头的男人扯着一个长发男人
的头发，从小区门口往马路中间走过来。长发男人背后驼着一只黑匣子，芳华认得
那玩艺儿叫做大提琴。
那正是芳华本月喜欢的第二个男人。他在对方的臂膀之下，还挥动着胳膊想要
反抗，并且大喊：“你们要干什么？”可是一个小平头很熟练地在他的肋下捣了一
拳，他就咳嗽着，话也说不出来了。
小平头们把第二个男人拖到马路中间，就不再前进，开始在这个宽敞的地方殴
打他。他们用拳头揍他的脸，用皮鞋踢他的肚子，还用膝盖磕他的下身。第二个男
人并没有还手，很顺从地被打翻在地，然后像一只虾米似的蜷起来，用屁股和腰抵
御那些沉稳而密集的打击。大提琴静静地撂在他的脚边。两头几米远的地方，路过
的车辆都自觉地停下来，谁也不敢鸣喇叭，只是在等这一场殴打尽快过去。
小平头们的拳打脚踢持续了几分钟，芳华侧前方的第三个男人才慢慢地踱过去。
看到他走近，小平头们便倒退两步，扎着架势肃立在一旁。第三个男人手捧鲜花，
蹲在第二个男人头部上方，问道：“以后还犯贱吗？”
第二个男人的脸从胳膊里露出来，上面全是血和其他什么黏液。他既不点头也
不摇头，他完全被打傻了，连表态的能力都丧失了。
第三个男人笑了笑，又晃晃手里的百合花说：“买这玩意儿有什么用？这不是
糟践钱吗？”
百合花“啪、啪”地抽在第二个男人的脸上，而站在马路牙子上的芳华却感到
他的眼神在看向自己。她紧张地捏住自己的衣襟，心里既乱又慌。但她的眼睛仍然
没有躲开，看着自己喜欢过的两个男人。不知不觉间，她的“游戏”又开演了。她
想：如果这两个是为了她，芳华，闹到了眼下这般地步，她应该怎么办呢？
同时，她就看到第三个男人把百合花茎横在腿上，用手咔嚓一揪，将即将凋谢
的花瓣全都攥在手里，揉成一团，按到第二个男人的嘴上。一个小平头又走上近前，
照着第二个男人的肚子“砰”地踹了一脚，第二个男人呻吟一声，顺势张开了嘴。
第三个男人就把那些花囫囵塞到他的嘴里去了。
然后，第三个男人站起来，看了看满嘴花香的第二个男人，说：“以后长点儿
记性吧。”
说完，他就带着小平头们钻进了奔驰车，轰鸣一声，顺着自行车道开走了。与
打人时的从容不迫相比起来，他们的离开显得过于仓促了。接着，马路上的其他车
辆也大鸣起来，他们在催第二个男人赶紧从地上爬起来，不要妨碍交通。第二个男
人也的确这样做了，只不过动作很艰难，几乎不是走到对面的马路牙子上，而是爬
过去的。街道随即恢复了车水马龙，等到拥堵的车辆散去，芳华再朝马路对面望过
去时，第二个男人也不见了。整条街，仿佛只剩下她孤零零的一个人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录