第一章

    十多年前，房改还没有开始，所在单位集资盖房，价格十分便宜，今天看来就
像白送。终于有了一套位于五楼的房子，130 多平方米。在此之前，差不多有二十
年，居住的地方终日不见阳光。朋友们都笑我有卡夫卡的风格，说我的小说总是有
点阴暗，一个见不到阳光的人，怎么可能写出那种真正有阳光的故事呢？

    新房钥匙还没到手，便开始仔细琢磨。美术界的几位朋友自告奋勇，要为我设
计，并把木工老佟介绍给我。老佟来自苏北宝应，有一手非常不错的手艺，过去三
四年中，一直在美术界圈子里搞装潢，不断接受艺术家们熏陶，他的活越做越漂亮。
房改开始前，住房都是公家分配，大家也没什么精装修概念，只有美术界的人才会
把房子当作自己的作品来设计。

    我与老佟第一次见面，在一位熟悉的画家朋友家里。本来只是去参观，美轮美
奂的装潢设计，让人目瞪口呆，立刻要求依葫芦画瓢。画家朋友笑了，说完全一样
肯定不行，也没那个必要，万一以后有人跑到你家，说怎么跟那谁谁家一样，这多
没意思。

    于是给老佟打电话，当时手机还没普及，只有大款才玩得起，老佟还是用BP机，
不一会儿，电话回过来。又过了一会儿，他坐公交车赶来了。

下一章　回目录