第四章

    这以后，再也没有为别人介绍过老佟。朋友张的装潢无疑是个教训，最后只能
不了了之，双方都觉得自己亏大了，都埋怨我。一方没赚到工钱，还赔了些材料费。
另一方在今后生活中，会不断遭遇质量不好引起的麻烦。很长一段时间，我与老佟
没任何联系，只是与美术界的朋友聊天，偶尔还会再提到他。我们都很怀念当年，
怀念那个喜欢把木工活做到极致的老佟。想当初，老佟对自己的手艺是何等自负。

    有一家时尚刊物搞装潢设计评选，我的书房被评为一等奖。在开始讲究居住环
境的时代，这个一等奖还真有些引人注目，准备装修新居的人纷纷来我家参观，带
着设计师，带着工人。他们看了我的木工活，连连叹气纷纷摇头，说现在早就没人
肯这么干活了，完全用实木，完全是旧式而又古典的木工手艺，居然还要用榫头来
做连接。

    老佟的公司很快办不下去，他只是个手艺人，纯粹靠技术吃饭，根本不是当老
板的料。既不太会与客户谈判，又不善于管理手下，别人干的活他看不下去，便拿
过来自己做。结果一定是他很生气，手下也很生气，因此他不仅当不好老板，连个
工头也当不好。事实上，属于老佟的黄金时代十分短暂，装潢热持续升温，越来越
多的人住进了新房，装潢公司越来越多，装修档次越来越高，越来越华而不实，像
老佟这样技术好认真讲究的人，反倒越来越混不下去，越来越没有饭吃。

    等我有机会再一次见到老佟，他已经不再做装潢，而是在一家画框店打工。天
下居然会有这样的巧事，我去一家大市场配画框，随便找了一家店，现成尺寸都不
合适，只好订制。老板娘跟我一味敷衍，我觉得面熟，却想不起来在哪儿见过。回
家以后，突然接到老佟的电话，说叶老师你订制的那个画框不好，木料不对，式样
也不对，我给你送几个样品看看怎么样。我觉得很奇怪，没想到他会来电话，不明
白他怎么知道我要配画框。

    当天晚上，老佟便带着几个画框过来了。几年不见，变化倒也不是很大，仍然
穿着那身西装，唯一变化是学会了抽烟，过去他是不抽烟的。因为是学木工出身，
当年学手艺，老师傅定过规矩，火克木，火星会引燃木屑，绝对不允许徒弟学抽香
烟。很快，疑问有了答案，原来他就在我今天去的那家画框店打工。

    “你怎么会在那儿干活呢，”我有些想不明白，“不做装潢了？”

    “不做装潢了。”

    “为什么？”

    “不为什么，就是觉得没意思。”

    老佟嫌现在的木工活没任何技术含量，也就是拼拼木板，全都是复合板，全都
是胶水粘，只要会钉钉子就行，只要舍得用胶水就行。手艺已经不再重要，已经没
什么师傅和徒弟，只要培训几天，谁都能做谁都敢做，有的木工甚至连刨刀都使用
不好就出来混了。老佟脾气不太好，动不动还会跟老板争论。现如今的老板根本不
在乎你的活好不好，他们关心的是快不快，越快越好，越能糊弄人越好。像老佟这
样讲究真材实料，太把自己干的活还当回事的人，注定要被时代淘汰。老板往往对
老佟又喜欢又恨，喜欢是因为可以作为自己的招牌，恨是因为靠他来钱太慢。

    老佟解释了在画框店不愿意见面的原因，他分明已经看见我了，正准备过来打
招呼，忽然改变主意。为什么呢？因为他觉得自己混得太失败，加上上次朋友张的
装潢没做好，很没面子，不太好意思见我。眼看着很多手艺远不如他的人，开装潢
公司都发了大财，唯独他越混越潦倒，越混越不敢见人。公司没了，车没了，把老
婆孩子接到南京来的梦想也破灭了。好在做的画框已经有些名气，老佟说只有懂行
的才知道，小小的画框看上去简单，真正做好并不容易。

    为了让人明白什么样的画框才好，才结实，老佟为我展示他带来的画框。他让
我用力折叠，无论怎么用劲，画框都是纹丝不动。又让我欣赏木框的比例，欣赏木
质的纹理，琢磨它们在光线下的细微变化。一个不大不小的画框，看似简单，用料
和工艺却非常讲究，老佟笑我选择的画框太马虎，不符合身份：“懂行的就会想，
叶老师怎么能用这么俗气的画框呢？”

    让他这么一提醒，我还真是不好意思。

    老佟不怀好意地笑着：“人家会说，大作家用的这个画框，就好像是塑料做的。”

下一章　回目录