第一章 男人很晚才回来的。 男人出现在对岸时,女人的眼睛一下给点亮了,身子也活泛过来了,像经了雨 丝的枯枝,一下子有了生机。满天的星斗都在慌慌地跳,跳,就像她的心。女人今 天来得有点早,半下午就在岸边等着了,一直等到天黑,等到半个月亮爬了上来。 看到男人的影子,女人悬着的心总算又跌进了肚子,她原以为男人出了什么事呢。 男人和女人之间隔着一条河,是秋天了,很有些日子没下雨了,河面就显得很 平静,河不深,人下到河里,水面刚好把小腿淹了。那会儿,女人等得心急,挽了 裤腿试着下了河,水凉凉的,拂得她有点兴奋,不过不激腿。河那边的滩上铺满了 芨芨草,细细高高的,草丛里藏着条曲曲弯弯的小路,女人顺着那条路一直上了坡 梁,在上面站了很久,呆呆地望着更远处出神。一直到天黑了,女人仍没看到男人 的影子,心里有些怕,才又返回了河这边。女人真有点生气了,心里一个劲地埋怨 着男人,你究竟怎么搞的嘛,就是有事也该捎个话吧。你不知道人家心里惦着你吗? 不知道每礼拜这阵儿人家都在这里等着你吗?你倒好,跟个没事人似的,不捎话, 人也不露面,谁知你野到哪里去了?女人心里嘀咕着,一抬头,看到了对面的男人。 男人也看到了对岸的女人,怔了一怔,便弯腰挽了裤腿扛着自行车下河。河面 上淌着月光,男人走得急,步子也大,哗,哗哗,哗哗哗地,把整条河都搅动了, 满河都是细碎的银片。女人看着男人走着,担心他脚下的水会激,会凉,都这么晚 了,河水肯定不像下午那么温热吧?所以男人一上岸,女人就急急地迎上去,探着 手帮着他把车子从肩头放下了。男人笑笑,都这么晚了,咋还在这里等着?女人说, 知道我等着,咋不早一点回来? 男人又一笑,给点小事绊住了。 虽然月光朦朦胧胧的,女人还是觉得男人的笑有些不自然。 男人伸手揽了一下女人的腰,轻轻地使了一下劲,说,我们回家吧。一掀腿上 了车,骑着往前。女人给男人那一揽,本来僵硬的身体就有点化了,迟疑着,竟忘 了上车,好像还沉浸在那一揽里。男人回过头来,走啊,不跟着我走还要等谁?女 人嗔怒地打了他一下,贫嘴!就跨上了后座,一只手臂揽着他的腰,很紧很紧地, 好像一不留神男人就会从她手里滑走。 男人在河那边的一个小村子教书,每礼拜回来一次。到了礼拜五下午,女人就 坐不住了,在家里装扮上半天,便去岸边等候。男人当然知道女人等着,放了学把 学生送走,便急匆匆地往家里赶,总是很准时,往往太阳没落山就到了岸边。女人 在家里出来进去一个人,形单影只的,当然盼着男人回来呢。女人很希望男人能调 回村子里教书,那一来就能和男人在一起了,一起吃饭,睡觉,说话。女人不止一 次对男人说过这事,男人听了只是笑。女人说,别装聋作哑了,你倒是表个态呀。 男人说,我当然想调回来,可这又由不得我,哪能说回来就回来呢。女人说,你不 会争取嘛,就怕你舍不得离开那里。男人便解释,那村子小,也偏,离镇子远,谁 都不想在那里呆着,联校放了话,让我再呆三年或者找个人过来顶替,找到人马上 放我回来。女人去过男人的学校,三个教师,一女二男,男人算是个负责人吧。另 一个男的三十几岁,脸也白白净净的,听说是个城里人,来那村支教的。女的二十 多岁,团团脸,细眉细眼的,皮肤白净,有说有笑的。女人就说,你不想回来,怕 是惦着那个女同事吧。男人憨厚地一笑,很认真地说,看你,怎能这么说呢。女人 便笑,咯咯咯地,说实话,她喜欢的就是他这点迂。 村子也不远,在月光下显出淡淡的影子,像一幅水墨画,淡得好像伸出手指就 可以轻轻抹去。也看得到他们的房子,在村子的最北边,夜静时能听得到河水哗哗 地流淌呢。这时候,房顶上原本纠缠不已的炊烟早歇了,散了,人们恐怕都吃过饭 了。女人知道她家的灶这阵儿冷清着呢,家里也黑灯瞎火的,这都是让他害得!就 有点生气了,这家伙心真铁呢,把她冷落了一个礼拜不说,还说让点小事绊住了? 什么事比回家重要?女人越想越觉得憋气,就把话说出来了,啥事把你给绊住了? 男人也没回头,淡淡地说,学校里的一点事。 女人冲着他的后背吼道,我问你究竟啥事嘛。 男人说,我班上的事。 女人摇摇头,班上的事能把你绊住? 男人说,有个学生成绩越来越差了,我去他家问了问情况。 女人又摇摇头。 前面是段坡路,男人也不下车,还在吭哧吭哧地骑。女人听到了,不由伸手打 了男人一下,还骑?想累死呀?男人说,没事没事,我骑得动。女人不肯,揪了男 人的后襟,说,快停下,你有多大劲?男人想开个玩笑,话说出来他自己先觉得笨 了,女人自然没笑。男人就不再说了,把车刹住,让女人下了车。男人推着车在前 面走,女人跟在后面,两个人都默默的,心里却嘀咕着什么,彼此都听得到呢。男 人就很内疚,想说些什么,又怕说出来惹女人生气,嘴张了张,终于还是闭上了。 女人心里叹了口气,真是个闷人呀。男人推着车子,步子还是有点快,不知不觉就 把女人甩在后面了,好像是觉察到了,又赶紧停下来,回过头来等着女人。女人就 想男人真的是遇上事了,又不知道是什么事,看那样他是要瞒到底了,一点都不想 让她知道了。女人越想越生气,又不愿把这不快表现出来。 女人不知道男人心里究竟藏着什么事。