第一章

    在我小的时候，长乐坪可不是什么山地小镇，在我眼里，它是个了不得的大城
市，它的街道那么宽阔，足以并排行驶两辆大卡车，邮政大楼端坐在路口，挡住了
通往城东的所有视线，港务新村恰好在西边，它的一侧是浩浩奔流的长江，一侧是
安然躺卧的长乐坪，半月形的港务局办公大楼像一条支起上身的看家狗，警惕地盯
着长乐坪以外的地方。街道以外的小巷子全由青青黄黄的鹅卵石铺成，下雨天滑倒
在地，爬起来一看，除了一块湿印子，衣服上不挂一丁点儿泥浆。我在这样的街道
上不要命地奔跑，为的是让人家看到我脚上的新皮鞋。

    那时我是长乐坪最最醒目的孩子，我的快乐像街边卖糖人的叮当摇铃，我的幸
福像夏天控制不住的汩汩汗水，除了漂亮，更具难得一见的聪明，还没上学就学会
了看书，不用人教就会唱歌跳舞，而且还会唱英语歌，这件事让整个长乐坪都瞪大
了眼睛。

    这一切都是因为多克。多克是我爸爸，他是长乐坪医院里的医生，别看他出生
在乡下，他可是到大城市读过医学院的，他的书架几乎挡住了一面墙，他的书桌足
有一张乒乓球台那么大，酱红色的衣帽架放在书房一角。他从外面回来，第一件事
就是挂他的外衣，裤子的上半截套在外衣里面，帽子挂在最顶尖的地方，冷不丁一
眼望去，就像一个多克坐在书桌前，另一个多克站在书架旁看着他似的。他拉出书
桌底下的活动柜子，让我坐在那上面，坐在他两腿间，教我识字，学英语。“多克
特，医生，多克特。”念得多了，我有点嫌烦，就省掉了最后一个发音，只念多克。
“不对，”他指着自己的口形说，“多克特。”可我坚持说：“多克，多克。”我
从此就喊他多克。多克，吃饭啦。多克，我的大白兔没有啦。没办法，他只得笑着
接受了这个名字。

    我妈不喜欢我叫他多克。“什么多克少克，爸爸就是爸爸。”多克马上把脸一
沉：“你别管，这是我和妞妞之间的事。”

    多克老觉得我妈不会和孩子相处。“你不懂，这是一门艺术！”

    多克托人在外地给我买件游泳衣，买回来才知道，一件儿童泳衣的价格竟跟一
件成人外套差不多。我妈嚷着要退货。“不要了不要了，我来给她做一件。”我妈
是个不错的裁缝，在向家巷开着自己的裁缝铺。多克一把夺了过来。“贵就贵点，
从小就爱便宜货，长大了准没出息。”

    我从幼儿园回来，大声宣布：“今天有人说长大了要跟我结婚。”我妈一听，
眼睛瞪得比嘴巴还大，多克却哈哈大笑，忙问我那家伙是谁，长得怎样，我妈不停
地捅他，多克理都不理，但他断言我们长大了结不了婚，他说得没错，没过多久，
我就不喜欢那个男生了，因为他有一天居然在午睡时尿了床。

    我在鹅卵石街上跳着走路，左跳三步，右跳三步，双脚一踮，呼地飞起，我的
短裙飞扬起来，飞到腰间，飞到脸颊边，我不怕，裙子里面穿着短裤呢。我一个人
来到鞋匠摊上，让他在皮鞋底上钉上铁钉，为的是让自己的脚步声清脆如毛驴，并
让那些没有皮鞋的小家伙馋得眼泪汪汪。我妈提着才三天就被踢坏的皮鞋找多克告
状，多克却说：“长乐坪太落后了，连芭蕾舞训练班都没有，要是在大城市，我一
定送妞妞去学芭蕾。”

    有人在背后议论：“这丫头怕真是前辈子积了德了，从那个老山坳，一步跳到
长乐坪，落到这样的好人家。”这话传到我妈耳朵里，她急得直骂人，多克却不慌
不忙地对我说：“妞妞，我告诉你，我们原本就是一家人，只不过你太贪玩，一不
小心跟我们走散了，走到那个村里去了，幸亏我们千方百计把你寻了回来。”

    我点头。其实我依稀记得那件事，但我假装不记得了，假装对自己的来路一无
所知。

    那时我不知道我多大，我只记得一个女人在昏暗的小屋里不停呻吟，她似乎得
了一种很疼的病，有一天，她突然不叫了，歪着脑袋躺在床上，像破烂的被褥一样
凌乱而安静。从新坟地回来，姑妈牵着我的手说：“凤丫，跟我走吧，到城里去吧，
那里有好多好吃的糖果。”姑妈是个非常好看的城里女人，印象中，她总是和我爱
吃的糖果一起突然出现在门口的大路上。因为那些糖果，我拉着姑妈的手，头也不
回地走了。

    那是我第一次到长乐坪，骤然出现的街道和楼群让我害怕，我搂紧姑妈的脖颈，
像抓着一根救命稻草，一双眼睛却兴奋地盯着窗外。姑妈被我的小胳膊弄得感动万
分，还没下车，就眼睛湿湿地对我说：“叫妈妈，从今天起，我就是妈妈。”从此，
我就管姑妈叫妈，管那个高个儿医生叫爸爸。我以前从没见过爸爸，因为他从未在
村里露过面。不过，他却喜欢我，好像他天生就该喜欢我似的，他把我抱在怀里，
横看竖看，上看下看，看完了就举着我说：“我要把你培养成一个公主。”见面当
天，他就给了我一个乳名：妞妞。

    过了很久，一个村里的人来到长乐坪办事，他碰到我，当然，还有我妈，他后
退一步，大声说：“天哪，这是风丫吗？天哪，我完全认不得了。”我相信他的感
叹是真的，因为我也不认识他，那个戴着破草帽穿着破布鞋，浑身散发着汗酸味的
家伙，我从来就没见过他。过后我妈看着我，声音怪怪地问：“他是你舅舅啊，你
真的不记得了吗？”然后就自言自语：没记性的人没良心，这话不知道真不真。多
克说：“这很正常，人在三岁以前，根本没有记忆。”

    多克喜欢一下班就带着我玩，他望着我说：“还是跟我的天使在一起最愉快。
…‘什么是天使？”“天使就是……就是人的一种理想。”

    多克爱穿干净笔挺的衣服，帽子是他区别于长乐坪其他男人的标记，一年四季，
他的头上不能没有帽子，夏天，他戴一顶镶黑边的白色小礼帽，其他季节则是深色
的。有人曾经猛地摘下他的帽子，看看他可有，癞痢或是已经秃头，结果却看到一
头乌黑油亮的头发，整整齐齐地趴在帽子底下。他恼怒地夺回帽子，大声质问：
“难道人发明帽子是为了遮丑？”

    由于他坚持戴帽子，所有人都讪讪地离开了他，连女人都不爱搭理他。他戴着
帽子，衣冠楚楚地牵着我的手去买糖果买点心，副食商店的营业员全是女的，我们
一去，她们的眼睛全都转向我，她们只跟我说话。“妞妞，上海大白兔来了。”
“妞妞，这种西瓜糖是刚进的新货，可好吃了。”多克在一旁应声虫似的。“好，
好，我们买，我们每样都买一点。”她们还是不理他，只顾包糖果，收钱，然后就
开始琢磨我身上的衣服，花形如何，款式如何，她们越说越喜欢，最后竟央求我脱
下来，她们要拿回家去做样子，依样给自己的孩子裁一件。多克在一旁忙不迭地答
应：“好啊，好啊。”我却抱着糖果袋，撒腿就跑。后来我问多克：“人家是在跟
我说话呢，你为什么要替我答应？”多克却说：“实际上，她们就是在跟我说话。”

    在男人们那里，情形又不一样。我最不喜欢他牵着我，迎面碰上一两个男人，
要么视而不见，要么互相瞪着对方，却不说话，有时，迎面走过来的男人中会有人
轻轻唤一声：“妞妞！”我紧张得不敢回答，以为他的声音不怀好意。过后我问他
：“为什么你明明认识他们，却不跟他们说话？”他说：“男人就是这样。”

    可我看有些男人就不是这样的，他们隔老远就伸出胳膊，不是握手就是捶打，
他们还会停下来站着聊天，聊着聊着，其中一个就改变行走的方向，跟着另一个去
了。他们还喜欢坐在街边喝酒。面向长江的那条小吃街，浓密的树荫下，这家饭馆
的餐桌连着那家饭馆的餐桌，沿街一字儿摆开，吮过的鱼骨头鸡骨头扔在江里，小
孩子掏出鸡鸡尿在江里，喝醉的汉子紧跑几步吐在江里，回来后依旧喝酒，划拳，
谈笑，中间偶尔响起几声女人的尖笑。多克也在那条街上喝过酒，那是一个夏天的
傍晚，我冷不丁见他独自一人坐在饭桌边，他穿着白色的短袖上衣，浅灰色的长裤，
头戴一顶压着黑边的白色小礼帽，他的样子在那些人当中格外醒目，又十分古怪，
好像他是个初来乍到的外乡人。他的桌上只有酒瓶和酒杯，没有酒菜，也没有筷子，
当然也没有任何交谈，他静静地望着远方，望一会儿，就低下头来给自己斟酒，喝
上一口，再愣愣地望出去。他的前方是昏黄的江水，再往前就是灰蒙蒙的天边，以
及一抹如血的残阳，像一件被撕破的衣衫挂在天边。我走过去，他拉着我的手，允
许我小小地喝上一口，我皱着眉头吐了出来，他笑了。我问他：“人家都有下酒菜，
你为什么不要？”他斜睨了那些人一眼，说：“喝酒是喝酒，吃饭是吃饭，两码事。”
一瓶酒没喝完，他不得不走了，他一个人占了一张桌子，又不要菜，店老板觉得不
划算，要把他的桌子挪到挨近厨房的地方，他本来可以跟他理论的，但他看了他两
眼，掸掸裤腿，站起身来走了。

    我问他：“为什么你总是一个人？为什么你没有朋友？”

    他不回答，却让我看江边那条隐在草丛与田垄间的小河汊，那里有一只大白鹅，
还有一群灰扑扑的鸭子。他说：“妞妞你看，只有鸭子才需要成群结队，鹅却可以
独来独往。”

    “为什么？”

    “不为什么，就因为它是鹅。”

    “那你就是一只鹅喽？”

    他不再说话，只是笑。他的眼睛在帽檐底下闪着两点深邃的亮光，鼻梁因此显
得格外挺拔。

    戴帽子的多克尽管独来独往，不声不响，关于他的街谈巷议却从未停止过。

    人们说，多克是个多情种子，如果他能克服这个毛病，肯定有大出息。这里的
人一直有个习惯，喜欢千方百计收罗从长乐坪走出去的杰出人物名单，尽管素未谋
面，甚至可能有过不愉快的过节，也会引以为傲，一遇适当时机，就拿出来炫耀：
“某某某是我们长乐坪人呢！”几十年过去了，这份名单已经排得足有一公里那么
长，这当中，有高官，有明星，有富翁，还有教授，公司经理和厂长之类的更是不
胜枚举。最后，有人不无遗憾地说：“就是没出过像样的医生。”一个说：“本来
是有的，那个喜欢戴帽子的家伙，当年若不是被那个女裁缝迷倒，说不定早就走出
去了。”另一个说：“自古以来，好色之徒都没有好下场，你们看他，后来是不是
一步步落败？我看他还会败下去。”又有人说：“色是最靠不住的东西，比露水还
靠不住，平心而论，那个小裁缝当年是不错，现在呢，我看也差不多是一团豆腐渣
了。”

    那个女裁缝就是我妈。

    我妈原来是个村里的姑娘，后来，她跟着一个老艺人学会了裁缝这门手艺，开
始了走乡串户的手艺人生涯。缝纫机台在头天傍晚由东家自己挑过来，第二天清早，
我妈背着机头，踏着露水赶到东家家里，搭铺板，上机头，抖开布匹，所有的杂事
都准备完毕，师傅正好背着双手赶了过来。师傅量好尺寸，裁好式样，一件一件缠
成小捆，扔给趴在缝纫机上的女徒。这样的生意师傅坚持了十多年，没人跟他竞争，
也没人挑剔他的手艺，年复一年，田垄里，大路上，山林间，随处可见他制作的衣
服，他把几个村的男女老幼都打扮成了同一个面孔。也许他厌烦了这种没有对手的
孤独，厌烦了无休止地重复自己，有一天，师傅果断地结束了村庄上的漂泊，他想
到长乐坪去，开个缝纫店，像真正的老板那样，坐在自己的铺子里，迎接找上门来
的顾客。当然，他要把自己的徒弟也带过去，他从这个女徒弟的脸上看到了某种可
能性，不是她的勤劳和刻苦，而是她的脸蛋，他意识到她的脸蛋将成为他的招牌。
事情果真像他想的那样，小店没开多久，在一长溜缝纫店之间，人们就发现了那个
埋头干活的漂亮姑娘，脚步不由自主地停了下来。

    这样的脸蛋同样吸引了一个文质彬彬的男青年，他是长乐坪医院的田医生，后
来成了我爸爸，成了多克。那时多克已经三十出头了，刚刚经历了一次失败的恋爱，
从，ｉfreetxt.com ，此发下先立业后成家的宏愿，铁了心要离开长乐坪，到外面
的大城市去，到更大的医院里去，否则他宁可不结婚。他读过五年医学院，调动对
他不是一件不着边际的事情，可尽管如此，在那个年月，一桩调动不拖个两三年是
办不下来的。多克想到调动过程中难免要去求人，为了给人留下一个好印象，他决
定去做两条新裤子。就这样，他一眼看到了坐在小店深处的我妈，他把眼睛揉了又
揉，这种天仙般的姑娘怎么会沦落到在缝纫店里干活呢？那个干瘦的老板怎么能指
使这么漂亮的姑娘干这种活呢？他的心像被抽了一鞭似的，他呆呆地盯着她，曾经
立下的宏愿刹那间退得远远的，他在心里说：“我要把她救出来，我要把她从这个
地方救出来。”

    其实多克的调动几乎是一厢情愿，人家根本不想放他走，因为他是长乐坪医院
里仅有的两个主刀医生之一。他们很快就知道了田医生正在热烈追求小裁缝的事，
在他们看来，这是一件很傻的事情，他身边有那么多护士，还有别人给他介绍过的
姑娘，都是些既有工作又有城里户口的好姑娘，他都不要，偏偏看中了一个村里来
的小裁缝，他可真傻呀。可当着他的面，他们并不说他傻，反而夸他有眼光，并且
拿这件事来跟多克讲条件，如果他不走，他们可以解决他爱人的工作问题，先作为
临时工招进来，一旦有编制，马上给她转正。就这样，多克在长乐坪医院留了下来，
我妈也告别了裁缝那个行当，一跃而成医院后勤部门职工。我见过一张她穿着白大
褂的照片，胸前挂着她从没使用过的听诊器，侧头，微笑。我妈说，那张照片曾经
在长乐坪照相馆的橱窗里挂了两年，每天晚上，她都要跟多克去街上散步，顺便在
照相馆门前逗留一小会儿。

下一章　回目录