第一章

    我盼父亲陈纪年是一个地地道道的农民，但他一生都在跟他的身份作对。他不
喜欢种地，不喜欢待在吴村，甚至不屑和村里人交往。他一辈子都在做着进城的准
备，好像城市随时会张开热情的臂膀，召唤他去，让他吃上梦寐已久的“商品粮”。

    据他自己讲，他从小聪明过人，爱钻研，渴望出人头地。他认为自己是一个天
才型的人物，比村里任何人都要优秀。他十三岁，就跟大人放木筏到洋埠镇，大人
的术筏在急流中触礁散了，他的不会。他十六岁就跟人偷跑到江西谋生，那时候江
西德兴需要大量外来人口，要不是他怕被铜矿石压死，那他后来也将转正为铜矿工
人。可我哪里知道呀，父亲回忆起这件事总要后悔，我还以为有更好的机会。

    可是再也没有机会了。尽管在二十岁那年，总想像鸟一样飞向苍穹的他终于等
来了参军的机会。他体检合格了！即将乘坐蒸汽机火车，扑哧扑哧地驶向崭新的光
明的新生活！谁想就在新兵待在金华等待出发的那几天，我家三代以内有精神病遗
传史的消息被人告发了。于是，父亲不得不交出刚刚穿了两三天的新军装，重新回
到这片闭塞的土地。

    那时候进城的道路基本上是封闭的。父亲参军失败以后，心并没有死。有一天，
村里来了一个补鞋的，他就跟他聊上了。顺便提一句，父亲是特别喜欢跟外地人套
近乎的，像补鞋匠这样的小人物，他也要客客气气地聊上几句。父亲跟补鞋匠越聊
越投机，就把他带到家里，睡在一张床上。一整夜，父亲都在诉说他要远走高飞的
理想。那个补鞋匠呢，跟父亲恰恰相反，他早已厌倦了常年离家的补鞋匠生涯，没
有一刻不想家的。补鞋匠听出了父亲近乎狂热的对城市的向往，就乘机向父亲兜售
起了那架破烂不堪的补鞋机。父亲听了兴奋不已，拿出他挣工分得来的所有积蓄共
60元钱买了下来。

    第二天，父亲就像当年跟人偷跑到江西去开采铜矿石一样，突然从吴村消失了。
在这一点上，补鞋匠欺骗了他：当时的城市是不允许农民进去补鞋的。父亲被革委
会抓起来了，关了一星期，领回来之后，公社专门为他开了批斗会，斗得父亲跟恶
霸地主一样人鬼不如了。

    父亲因为“屡教不改的坏分子”的名声，到了二十七岁才娶到老婆。他的老婆
即我的母亲，从东坑村娶回来的。东坑村出美女，在我们这一带是出了名的，可我
母亲实在称不上美女，她的屁股太大了，跟矮小的身材完全失去了比例。也不知道
父亲怎么就答应了这门婚事的，像他这样有抱负的人，理想中的妻子应该是供销社
售货员或者棉纺厂女工才对。后来，在一次争吵中父亲骂出了实话：原来，父亲虽
然身在吴村，心却在城市，他的脑子里不论考虑什么事情，都带有一个“临时概念”，
那就是随你们怎么办吧，反正我是要到城市去生活的。在婚姻大事上，他也是这么
考虑的。他娶我母亲的时候，心里只想着娶个乡下女人“临时过渡一下”。可问题
是这一过渡，出麻烦了。不出一年，大哥呱呱坠地了，这对父亲而言简直是一个灾
难，因为他必须更加拼命地挣工分才能养活娘儿俩。可他还没喘过一口气，二哥紧
接着来到了世上。父亲完完全全被杂七杂八的家务事缠住了，他为此大为光火，牛
脾气一上来，对母亲动辄就打，棍棒相向，怨母亲拖了他的后腿。

    若干年以后，当轮到我从母亲的子宫里钻出来时，生产队解散了，也就是说，
改革开放了。在中华大地上，挑补鞋担进城是绝无人阻拦的了。可这时候父亲除了
能喝酒，基本上是一个“窝囊废”了。“窝囊废”是母亲咒他时经常挂在嘴边的。
父亲对母亲这样的侮辱都能容忍，不能不感叹一个人的退化之快。

    这就要说到大哥二哥上学那年的一件事了。在大哥二哥上学之前，父亲是从不
关心儿子的成长的。母亲交给父亲两块钱，让他带大哥到村小学报到，结果他走到
半路，拐到代销店把大哥的学费换了几碗酒喝。因此，大哥是在一年之后由母亲亲
自带着，和小他一岁的二哥一起入学的。

    谁能想到大哥二哥的学习成绩会那么好呢？阿木老师在路上遇见父亲，夸了大
哥二哥几句，并预言：你这两个孩子将来一定有出息。父亲回到家以后，就对着他
的儿子骂：“他妈的！一群王八蛋！看你们这些王八蛋说我一辈子进不了城！我活
活气死你们！”

    父亲的叫骂把趴在八仙桌上做作业的大哥二哥吓坏了。他们以为父亲喝醉了酒，
吓得丢下作业本，想逃。父亲一个箭步，吼住了他们：“干什么？！都给我坐回去！
告诉你们，我把你们生下来，不是让你们在吴村待着的！你们要为我争光，跳出农
门……”

    现在想起来真是荒唐。父亲为了时刻激励我们树立起伟大的进城理想，他突然
决定改我们的名字。我们的名字是念过私塾的外公给起的，它们是陈玄瑞、陈德瑞、
陈弥瑞，既好听又有意义。可父亲说改就改，躺在床上想了一夜，改了这么三个俗
不可耐的名字：陈进城、陈建城、陈保城。

    父亲的意思是再明白不过的：老大的任务是先攻进城市，打人城市内部；紧接
着由老二负责去建设城市，实现四个现代化什么的；轮到我，城市已经被大哥攻下
了，被二哥建设好了，总不能让我闲着吗？于是一个国王才有的想法在父亲的头脑
里诞生了：他要派我去保卫他的城市。就这样，三兄弟的名字被他取得有点像“三
级跳”似的。

    接下来，父亲就开始抓大哥二哥的学习了。

    父亲本身是不识字的，是个文盲，可他每天都要检查大哥二哥的作业本，如果
看见上面打着一个红“×”，就会暴跳如雷。你就看着吧，父亲会拎起他们的耳朵
直到两脚离地。母亲心疼她的儿子，有时候也会出来干预，结果一吵就是一天，弄
得全家鸡犬不宁。

    真奇怪，父亲的精力会如此旺盛。一大早，他就把大哥二哥叫起来，送他们去
上学。晚上，又点煤油灯陪他们做作业到深更半夜。如果遇到解答不了的难题，父
亲二话不说，打起火把就往阿木老师那里跑，弄得阿木老师常常睡不成觉。

    棍棒底下出孝子，由于父亲的严厉管教，大哥二哥在小学一年级到四年级之间
的成绩应该是不错的。那几年，我家的墙上贴满了大哥二哥的奖状。有客人到我家
来，首先看见的是满墙的奖状，骄傲的父亲是用红纸将它们一张一张裱成框框贴在
墙上的。现在想想，父亲一生最幸福的时光莫过于用糨糊裱奖状的那些片断。那时
候，大哥二哥的未来是一个谜，你把它想象得多美好就多美好，就像我们想象实现
共产主义社会以后我们的生活有多美好一样。

    可四年级一读完，事情就有点不妙。因为从五年级开始，大哥二哥要到井下村
上学了，大哥的成绩掉得尤其快。父亲问他怎么回事？大哥说他不喜欢读书。父亲
气得打过他，把他吊起来打。末了，还跑到井下村去大吵大闹，质问那里的老师是
怎么教书的，把他好端端的儿子教坏了，如果以后进不了城，他非宰了“你们几个
饭桶”。

    后来父亲不知托了多少人，送了多少礼，才把大哥弄到当时比较有名的一个初
中上学去了，结果大哥的成绩更差了。父亲每次得知大哥不体面的成绩，都要痛苦
万分，恨不得把大哥的脖子拧断。但苦于那个学校离家较远，父亲就拿我和母亲出
气。我当时小了一点，只能咬牙忍受。

    父亲总说，如果三个孩子都像大哥那样不听话，他不累死也得气死。中考过后，
二哥考上了汤溪镇中学，成了让父亲感到骄傲的高中生；而大哥则名落孙山，待在
家里了。大哥在家不会干农活，又不安分，小小年纪就追着村里的姑娘跑，那副小
公牛的骚样让父亲看了很难受。

    直到有一天，大哥伸手向母亲要钱花，一旁的父亲从门后头操起一根准备已久
的鞭子，朝大哥抽下去。殊不知，大哥当时已经十七岁了，长得又高又大，胡子都
长出来了。大哥先是让了父亲几鞭子，然后一个猛劲冲上来，把父亲打倒在地。可
怜父亲再不敢对大哥发脾气……

    这时候，父亲想到了一个在吴村待过多年的知青。他叫杨大海，1978年回城的，
跟父亲交情还不错。父亲考虑了一番，决定挑上两麻袋茶叶笋干之类的土特产，进
城去找他。此时，离父亲挑着补鞋担进城已有二十多年了。那时候公路只通到公社
驻地，而现在公路已经通到井下村了。

    父亲从城里回来后，一声不吭。母亲问他怎么了？他用可怜巴巴的眼神看看她，
十分悲哀地说道：“素贞，你说说，咱也是有鼻子有眼的人，咱长得一点也不比他
们差，可咱过得……唉！”

    母亲听得莫名其妙，就等着父亲说下去。父亲就嚷起来了：“素贞！你不知道！
老杨他们一顿饭就要吃掉上百块钱哪！是带我到酒店吃的，一路上，那么多红红绿
绿的灯看得我眼睛都花了。”

    说着，父亲从麻袋里翻出了一堆破破烂烂的东西，除了一套过时的西装是老知
青送的，其余都是他从垃圾堆里捡的。

    第二天，当父亲强迫我们将这些五花八门的破烂货穿戴在身上，吴村引起了小
小的骚乱。大家羡慕地问我们这些“时髦货”从哪儿来的？这时候，世界上找不出
第二个像父亲这样得意的人来了。他摸摸老知青的西装，又抬起一只脚，让大家看
他捡的皮鞋，这两样东西让他变得理直气壮。

    “这些个呀，是城里的一个亲戚送的，还新着呢！”狡猾的父亲怕村里人都去
找杨大海，他撒了谎。

    后来，事情却出乎父亲的意料。虽然杨大海是亲口答应父亲的，可父亲左等右
等就是等不来杨大海帮大哥找到工作的消息，他就有一些急了。他在那几天罗列了
上百条迟迟等不来消息的理由，最后这些理由迫使他再次挑着土特产进了一趟城。

    可是这一回，杨大海对父亲的态度已经没有上一次热情了。杨大海直接告诉父
亲：你儿子仅初中毕业，又是农村户口，要想进城当工人，真是太不切实际了。父
亲听了这一番话，感觉人一阵阵往下坠，就好像从半空跌到了地上。

    回到家，父亲已经变得又瘦又黑，如同病了一场。他的目光就像老鼠，躲着大
哥。从此，父亲天天把头贴在有线广播上，像个特务似的，收听广播里是否有什么
招工或者培训。

    那时候，吴村的家家户户还都装着有线广播的。这玩意儿一到吃饭的时候就会
响起来，声音嗡嗡的，就像午后的蝉鸣。可怜父亲每次听着“希望的田野”开始一
天的广播，又听着“希望的田野”结束一天的广播，直到满怀信心的他，从广播里
听到绝望为止。

    如果我没有记错的话，大哥在他十八岁那年就去报名参军了，但轮到他去体检
那年已经二十岁。那个春天花儿是否开了，草儿是否绿了，我竟一点印象都没有了。
我只记得那段时间家里总在商量什么。

    那是我们一家空前团结的一年。我仍记得大哥到乡里去目测初检时，他顺利通
过了。隔了两天，乡里通知他到镇上去体检。从这个时候开始，父亲就行动起来了，
他开始不遗余力地跑关系。父亲既不是党员，也不是村干部，他当然不认识乡里的、
镇上的那些头头脑脑们，他就从金字塔最下面的村民兵连长那里一步一步往上做工
作。在父亲的打点下，上站体检合格的大哥终于争取到我乡三名当兵名额中的一名，
顺利地去参加县里的复检。

    没有人知道我父亲在那几天有多么紧张！为了做到万无一失，大哥到金华复检
时，父亲又是跟着一块儿去的。因为父亲担心医生问起我家的遗传病史来时，大哥
会如实说出我家出过疯子之类的话。幸运的是复检完毕，在人武部大院里，他们遇
到了一位“贵人”。据父亲讲，那是一个军官，肩上有三颗亮闪闪的星星，父亲马
上断定：他是部队派来领兵的。父亲鼓足勇气带儿子走了过去，军官很和蔼地笑了
笑：“你俩是父子吧？”

    “是。”

    “儿子这么大了还要陪着来吗？”

    “一人当兵——全家光荣啊。”

    “你的觉悟很高嘛。”

    说着，那军官丢下父亲，打量起大哥来，问：“小伙子，当兵可是很苦的，你
不怕吃苦吗？”

    大哥这时就像接到一道密令，突然来了一个立正，做出一副坚强的样子，说：
“我不怕苦的，我很想当兵，我能吃苦，我很少生病的！”

    军官听了大哥语无伦次的表白，忍不住笑了，问了大哥的名字，然后说：“你
很可爱，个子也还可以，如果复检通过，你就回去等通知吧。”

    一路上，父子俩的心再也不能平静，反复回忆刚才军官说的话。晚上，怎么也
睡不着觉。接下来的几天，那才难熬，父子俩天天往乡政府征兵办公室跑，盼着批
准入伍的通知早日到来。

    几天之后，通知终于来了，大哥抱着崭新的军服。就像抱着初恋的情人，他高
兴得哭了，快乐得东奔西跑；而父亲则转过身去，一个人躲进猪圈，蹲在地上，迟
迟不肯出来……

    此后，一连几个晚上，曾经拳脚相向的父子，睡在一张床上。是父亲主动跑到
我们卧房里来睡的。父亲睡在这头，大哥睡在那头。他们就像一对难兄难弟，将臭
烘烘的脚丫伸到对方的鼻子下方。他们讨论着到部队以后的一些事情，讨论着未来。
开始的时候是你一句我一句的，后来变成了父亲一个人在说。父亲的口气是既严肃
又随和的：“进城啊，爸说得没错，你在部队不要怕吃苦，一定要听首长的话，争
取早日立功入党，将来当个军官……不仅为了证明自己，更是为了给家人争气，咱
家祖祖辈辈除了出过疯子，癫子，没有出过一个人才……你这一代，是赶上了好时
候……”

    在那些个不眠之夜，父亲就这样絮絮叨叨地讲下去，直到满天朝霞染红东方，
红得像群山在燃烧一样……

下一章　回目录