第二章

    大哥走的那天，全村人都来送行，老的少的，男的女的，就像遇到一个喜庆的
节日。虽然大哥崭新的军装上没有军衔，军帽上没有军徽，但是大哥在村里人眼中
俨然是一个“吃皇粮”的兵了。人们簇拥着他，就像簇拥着一个即将去征战的英雄。
我看到父亲向村里人频频点头，微笑，热情而周到。从小到大，我没有看到他对村
里人这么亲热过，这是第一次。

    从此，父亲不再是那个不爱跟村里人交往的“孤佬”了。他喜欢到村里去，一
些村里人也喜欢到我们家来。他们除了谈论农事，谈得最多的仍是大哥。毕竟当兵
是一件光宗耀祖的事。更何况有许多次，是父亲主动把话题引到大哥身上去的——
父亲似乎崇拜起了大哥，就像他当初崇拜过杨大海一样。

    父亲总说，大哥的体格本来是够一等兵的，如果他是高中毕业生的话，他将去
开潜艇、坦克甚至飞机。村里的老农对军事知识一无所知，他们只知道日本鬼子打
来的时候，日本的飞机飞到吴村上空差一点把他们炸死了。于是父亲在老农的插话
下，想象起了日本飞机飞来的时候，大哥驾驶的飞机突然赶到，轰隆隆，轰隆隆，
大哥把日本鬼子炸得跟我们吐在地上的鸡骨头一样。父亲感到很解气，好像我们今
天能坐在这里全是大哥的功劳。

    父亲还喜欢跟村里人反复提起那个“三颗星”贵人，并得出结论：机会常常向
我们迎面走来，关键是要有勇气去抓住它！如果那一天他不敢带大哥走上前去搭话，
大哥的名额就有可能被别人抢去。虽然父亲连那个贵人姓甚名谁都弄不清楚，但是
他已经把他完完全全看做“自己人”了。在梦里，他甚至多次梦到大哥到了部队以
后，那个贵人很器重他，直接把他调去当了他的警卫员。

    当然，这样的梦不止一个，父亲除了向家里人公开之外，是不敢跟村里人讲的。
但是有一次，他在别人家喝多了酒，就把梦中的情景跟现实混淆了。

    ——什么？

    ——进城当了司令官的警卫员了！

    ——是吗？

    ——他的命好！

    这还了得？村里人将大哥当了“司令警卫员”的事迅速传开，一传十，十传百，
在半天之内，大哥在声音之间传递，所到之处无不刮起一阵不大不小的旋风。第二
天，吴村就有好几个望子成龙的父母利用“司令警卫员”的事迹教育子女，诸如：
我打死你这个不争气的，就知道吃！从现在起你要像进城叔叔学习，将来也去当兵
……

    但梦毕竟不是现实，当父亲酒醒时，他感到了后怕，他就像杀了人似的躲在屋
里，再不敢出去乱跑。但是你不上别人家的酒桌上去，别人上你家的酒桌上来了。
那个帮父亲出过大力的村民兵连长，一上门就嚷嚷起来：“纪年！听说进城都当上
司令警卫员了，你说说，你该怎么感谢我啊？”

    父亲头都大了。

    父亲唯一的一根救命稻草就是大哥的来信，父亲是那么迫切地等着大哥的来信，
希望大哥会在信中告诉他：由于我在三个月的新兵训练期间表现良好，立了嘉奖，
已被某某首长选中当了他的警卫员。可是，在若干天之后，父亲等来了这样的一封
信。亲爱的爸妈，还有建城保城：你们好！

    我现在是在海拔5000米的西藏阿里给你们写信，原谅我拖了这么久才给你们写
信，在这之前，我一直高原反应严重，头疼、心慌、胸闷，很痛苦，也很灰心……
这里长年覆盖积雪，温度常常降到零下30多度。我来这里没有吃过新鲜蔬菜，没有
见过哨所以外的人。尽管已是四月下旬，我的脸、手、脚还是被冻得红肿、开裂。
一趟要来回走上十多天的边境线巡逻，每趟都要走掉好几枚脚趾甲。一路上，还经
常遇到暴风、雪崩、塌方、泥石流……

    生活原来像吃汤圆一样顺溜，可如今汤圆里掺了一枚铁钉。原以为大哥这次是
鲤鱼跳龙门，不料跳进了比吴村更糟糕的边防哨所。这种震惊和懊悔是无法言表的。

    可是，我们又有什么办法？可怜母亲终日以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。父亲眼
中虽然没有眼泪，但是他的心疼得厉害，几天之后，他病倒了，躺在床上唉声叹气。
母亲忍了悲痛，熬了粥给他吃，他粗暴地推开了，就像个行将就毙的恶棍，瞪着母
亲：“素贞——你是在怪我吗？”

    母亲垂下眼睑，没有说什么。可父亲就像挨了母亲一顿臭骂一样，面颊上流下
两行泪水。过了很久，父亲才说：“事情既然变成了这样，现在，我们唯一能做的
就是帮进城隐瞒了……”

    的确，这才是父亲真正的担心。

    于是从第二天起，我们一家的生活变得像麻风病人一样遮遮掩掩的。可是不行，
善于分析村里人心理的父亲认为，村里人已经习惯了我们家的那股高兴劲儿，我们
见人就躲的做法无疑会让人产生不必要的怀疑。所以，我们一方面要千方百计隐瞒
大哥的事情，一方面还要制造出种种喜庆的假象，使人相信大哥的确交了好运。这
就有点像演电影了。母亲忍不住说了几句，父亲就一巴掌甩过去，骂道：“你这头
猪！你难道连笑都不会笑吗？我看进城倒这么大的霉，就是被你这个丧门星哭的！
怎么？你一想起进城就掉眼泪？你他妈的，从明天起胆敢再掉一滴眼泪，我就挖掉
你的眼睛！……”

    然而纸包不住火，聪明的村里人最终从大哥寄来的第二封信的地址上，猜测到
了大哥的处境：因为大哥从5000米高空寄来的信，最先抵达吴村的是代销店，然后
由代销店店主交由闲人送达收信人手中。而闲人一般是很好奇的，他们一看信封上
的落款，很是纳闷，因为在他们的想象中，寄信人的地址应该是“某某司令部”才
对，怎么会写着“某某边防哨所”？

    带着这个发现，他们开始不厌其烦地刺探父亲，而父亲越是狡辩，这件事就越
是叫人开心。最后，父亲没法可想，为自己的虚荣付出了遭人耻笑的代价，又病倒
了。

    也就在这个时候，在汤溪镇中学上高中的二哥回来了。是的，我们在这之前好
像很少提到二哥了，好像他被我们遗忘了。可是，他一旦出现在我们的生活之中，
又一下子成了主角。

    那一年的中考结果是这样的：大哥以330 分名落孙山，二哥则以510 分考上了
汤溪中学。二哥是听话的，在汤溪中学的这三年，简直走火入魔般扑在学习上。此
时，离二哥生命中的第一次高考只差两个月了。

    二哥的回来唤起了父亲的生命意识，他的病竟然不治而愈，当天就下床给二哥
杀了一只鸡吃。

    二哥走后，父亲猛然醒悟：当兵不等于进入城市，军人，从国人中来，又将回
到国人中去；考上大学，才意味着彻底的“农转非”，连户口都要迁到城里去的。
那才是真正留在城里做城里人了。

    毋庸置疑，这个想法让父亲有些兴奋。他把母亲叫到身边，对她说：“素贞，
你帮我收拾几套衣服，再准备一些吃的，我想到镇上去住两个月。”

    在母亲的一生中，父亲曾经怕过她几年，可是母亲发现父亲又不怕她了。既然
这样，也就没有必要跟他对着干了。她知道父亲的脾气，更知道他的力气，所以连
问一句父亲为什么都不敢，就帮他收拾好了衣服和大米。第二天一早，父亲就背着
这些东西去了汤溪。

    父亲是去给二哥当“陪读”的。如果有人要为中国的陪读父母撰写一部历史的
话，我想父亲肯定是中国最早的那一批陪读父母之一。他在汤溪镇租了一间小屋，
然后天天守候在学校门口，给二哥送吃的。后来，父亲跟看大门的老头儿混熟了，
就直接把吃的端到二哥的寝室去。他努力督促二哥读书，并给他讲为什么要考上大
学的道理。有时候，还趴到二哥的教室窗外往里看，因为他很想监视一下二哥听课
是否像他自己讲的那样专心。

    父亲已经把大哥开着小轿车来接他进城的希望。完全转嫁到了二哥的身上。二
哥如果能考上大学，对大哥分配到边防哨所当兵的打击多少也是一种补偿。

    这时候，二哥一生中的第一次高考来临了。父亲顿时紧张起来。

    他赶在高考前的一个星期回了一趟家，对着我（我已放假）和母亲无缘无故地
发脾气。他的心里好像乱成了一团糟，就连他自己都感到了害怕：“建城就要考试
了，你们竟然还有心情干活，是庄稼重要还是考大学重要，啊？”

    父亲在家里只待了半天，上午回到家的，下午就走了。他走的时候，母亲已经
被他揍得下不了床。因为父亲要求我们跟他一块儿去为二哥考大学“加把油”，可
母亲不肯去，父亲就揍她，怀疑她有了相好。这可真是冤枉母亲了，因为母亲不是
那种人，母亲是怕村里人看我们家的笑话，这样兴师动众的……

    这下，父亲就像被人戳了一刀，丧失理智了，揪住母亲的头发，踢她的肚子：
“你这个乌鸦嘴，你这个丧门星，你这个婊子养的！……”直到母亲蜷缩在地板上，
从破裂的嘴里流出了血。

    父亲只好带上我一个人，还有家里的几只鸡，匆匆上路了。

    说起来不怕你笑话，我当时十一岁了，可还是第一次上汤溪镇呢。我跟着父亲
来到这样一个熙熙攘攘的地方，心里不免想好好儿地玩一玩。可我被父亲看得紧紧
的，因为父亲不是带我来玩的。他把家里带去的几只鸡养在街上，我必须把鸡看好。
那几只鸡，父亲以一天一只的速度杀给二哥吃。按正常情况，二哥是不可能连续吃
掉那么多只鸡的，父亲就想出办法，把鸡炖得很烂，烂得鸡肉也变成了“汤”。然
后，他将鸡骨头一根根拆出，用铁锤敲碎，用筷子挑出鸡骨头里面的骨髓，和进那
一瓦罐即将给二哥送去的鸡汤内。

    那鸡汤真是太诱人了，香气扑鼻，当我端着鸡汤走在去学校的路上，真想偷偷
地喝上一口啊！可是我知道，走在我身后的父亲不会同意的，因为这鸡汤连他自己
也舍不得喝的。父亲甚至恨不得将自己也熬到鸡汤里去，因为父亲每次都要这样吩
咐二哥：“建城，爸没文化，又没本事，这次高考就全靠你自己了，爸能做的就是
给你增加一点营养。爸就是想钻到你肚子里去帮你，也钻不进去呀！所以你要听爸
的话，这鸡汤一定要喝，一滴都不要浪费了。等到考试的那三天，你再天天喝‘双
宝素’，早一次，晚一次，记住了吗？”

    二哥说记住了。可是父亲总是不放心，还要特别吩咐说：“建城，一定记住要
把‘双宝素’锁在箱底，不要给别人喝，给别人喝了，你就考不过他们了。记住了
吗？”

    二哥每次看着父亲离去时的背影，感动得想哭。而我真是恨透父亲了。老实说，
他这是在折磨我啊：我每天看得到，吃不着，欲望和理智两军对垒，弄得我做梦都
想吃瓦罐里的鸡汤——我不去想它还好，一想起来就没有力气了，连站都有点站不
稳……

    最后，还得感谢菩萨保佑，高考之后，我们父子三人收拾好东西，快快乐乐地
回到了家。

    可是，高考结束了，噩梦却刚刚开始。二哥的高考分数下来的时候，我们都傻
了眼：二哥的分数好像是四百三十几分，跟当年的高考录取分数线只差一分！二哥
当场就晕倒了。父亲倒没什么，没有打我们，也没有骂二哥，只是在没有人的时候，
他会走到门前的空地上，遥望村子，轻轻地叹气。

下一章　回目录