第三章
命运作弄人，可人是无辜的。高考落榜后，二哥精神萎靡，瘦得只剩一张皮。
他的话少了，活儿却干得最多。他就像一头牛一样早出晚归，用繁重的劳动惩罚自
己。有一天，家里给猪换栏，他挑呀挑呀，挑得肩膀红肿，身子弯曲，终于没有力
气，瘫坐在石头上，像一只从天上打下来的鸟，哭了起来……
有一天，父亲憋了好大一股劲，叫住了又要跟母亲出门干活的二哥，对他说，
建城，只差一分不算输，爸给你借钱，让你上复读班复读一年。可怜二哥终于忍不
住，哇的一声，跪倒在父亲的脚跟，大哭。听到二哥那压抑的哭声，我还以为是父
亲打了他。我心想，父亲终于憋不住，他是一个要强的人，他终于大打出手了。
十天之后，二哥收拾行李，又去镇上读书了。
父亲为了给二哥攒学费、食宿费，在村里打起了零工，有人叫他去搬石头，他
就去搬石头，有人叫他去抬棺材，他就去抬棺材，反正有什么活就干什么活。如果
听见有人喊他“陈司令”“吹牛大王”，父亲一律装作没听见。他只想着他的工钱，
想着有多少时间没有给二哥送米送菜、买“双宝素”了。
当然，父亲也想大哥，想他有多少时间没有给家里写信了，想着给他寄条烟，
寄点家乡的茶叶，因为他知道在雪域高原，没有商店，没有集市，但人情关系却是
少不了的……每次给大哥写信，父亲都要说：“进城，爸一直在后悔，如果你走的
时候爸去借点钱给你带上，你在新兵分配前就能打通关系，不至于分到边防哨所去。
不过，你不会在那里待很久了，爸正在努力赚钱，我会为你跑关系的，等到今年新
兵复检时，爸再去见那个军官，就是那个夸奖你的军官……”
那一年的父亲，是让人感动的父亲。每次放学回来，我看见父亲因为打了一天
零工累得躺在竹椅里，没有吃晚饭就歪着头沉沉睡去，我甚至想流下眼泪……但是
父亲却不认为这样的日子有多苦，他总说，再苦的日子只要将它熬过去，甜日子就
来了，生产队那么苦，大伙都熬它到解散！
父亲正是抱着有甜日子在后面等着他的信念，虽然没有再去汤溪镇做“陪读”，
但是他没少往汤溪镇跑。每次回来，父亲满面春风，一扫在家打零工时的阴郁，因
为二哥在复读班的成绩比以前好多了，学习也更用功了，他为了节约时间常常牙也
不刷，脸也不洗，上厕所的时候还在背英语……
父亲还得知，二哥所在的复读学校是一个“前劳改队长”办的，这个腰间终日
别着警棍的家伙管人管上了瘾，他基本上是把学生当犯人看的。许多家长终因接受
不了他的野蛮管理而将子女转到别的学校去，而父亲听了这个情况反而更加放心，
他心想，做学生的能碰到这样的校长是一生的福。
果然不出父亲所料，这所学校第二年参加高考的人数是一百零十八人，考上大
学的竟达九十人，这不能不说是一个由拳头和棍棒创造出来的奇迹。唯有我的二哥
是不幸的：他第一年参加高考以一分落选，第二年参加高考虽然高出高考录取分数
线七分，但是复读生的高考录取分数线是要比应届毕业生高出十分才行的，这样算
起来，他跟高考录取分数线仍然相差三分。
足以使人发疯的三分！
事实上，二哥后来真的发疯了。
我们村里的童秋臣，是与二哥同年参加高考的，这一天，他收到了浙江师范大
学的录取通知书。通知书刚到，村里的好事者就敲锣打鼓的，宣布童秋臣是吴村建
村以来的第一个大学生。
二哥当时坐在门槛上（他总是一坐一整天），听了这些话，就像挨了谁的一巴
掌，脸色铁青地离开门槛，躺到床上去了，中午饭也没吃。下午三点钟左右，二哥
突然起床了。母亲问他饿了吧？他就跟没有听见似的往外走。母亲紧跟几步，问他
干什么去？二哥说，我去向秋臣道一声喜。
不一会儿，二哥就像一个游魂似的来到了秋臣家，秋臣拿了凳子给他坐，他不
坐，突兀地问，秋臣，你不会笑话我吗？秋臣说，我怎么会笑话你呢？建城？二哥
又接着问，秋臣，你不会瞧不起我吧？秋臣说，我怎么会瞧不起你呢！建城？二哥
看着秋臣，然后就抽抽搭搭地哭开了。他告诉秋臣，他做梦都梦到大学录取通知书
：有长方形的，有正方形的，有明信片似的，有一打开还会响音乐的，就是没有见
过真正的录取通知书是什么样儿的……他每天都等着大学给他寄录取通知书……
刚刚从农民升格为大学生的童秋臣，二话没说，走到里屋，打开抽屉，拿来了
他的录取通知书。听人说，那录取通知书是包在牛皮纸信封里的，拆开看，是薄薄
的一张纸，跟小学、初中的录取通知书没有什么区别。可二哥接过，竟然激动得两
手发抖，好比拿着皇帝的圣旨。
他长时间地盯住录取通知书，身子抖得越来越厉害，接着二哥悲从中来，突然
抓住了童秋臣，歇斯底里地哭喊起来：“这是我的通知书！这是我的通知书！你们
不要骗我！这是我的！你们抢不走的！是我的就是我的！抢不走的！……”
当我们赶到童秋臣家的时候，二哥已经被闻讯赶来的村里人拉开了。丢尽面子
的父亲气得用一根竹枝赶着二哥走。竹枝在我们这儿是用来赶牛的，现在它抽在二
哥的小腿肚上，疼得他像青蛙一样乱跳。
父亲骂，我叫你考不上！我叫你丢人现眼！我叫你去看别人的录取通知书！二
哥呢，哭哭啼啼，他说他再也不敢了，再也不敢把一道什么选择题选错了，如果不
是因为选错了一道选择题，他第一年就考上了……
父亲一听这话，气得两眼发黑，又举起竹枝抽他。
接下来的一个月，二哥一直神志不清，面对家人的关心，他毫不理会，反复喃
喃自语：失望了！失望了！此后，他终日神经兮兮，一会儿显得情绪激动，狂躁不
安，有时又低头不语，独自流泪……
父亲在心里斗争了很久，决定将二哥送到离汤溪镇五十华里的朱咀头精神病院
去。这样做的结果无疑是向村里人承认自己的儿子患了精神病，但形势已经逼得他
无路可走了。因为他知道，再这么拖下去，二哥的病很快就要发展到打人毁物、冲
动杀人了。因为在陈氏家族，二哥不是第一个疯子，他知道二哥就要完全丧失理智
了。
可是就在父亲偷偷地准备了一根绳子，想第二天一早将二哥捆绑到精神病院去
的时候，二哥不见了。我们没有找到他。最后，父亲在他的卧房（当时我已不敢跟
二哥同睡一个房间），发现了二哥留在抽屉里的一张纸条，内容大致是：他不愿待
在村里遭人耻笑……他这次出去如果成不了才，做不出一番事业，他就永远不回来
了……
父亲听我念完二哥的纸条，一声不吭，只是很粗地喘气。这样沉默了一会儿，
父亲才用拳头擂起了桌子，一边指着空气，一边痛骂二哥：“孬种！你不想待在这
个地方？谁规定你待在这个地方？嗯？你有本事你像秋臣一样考上大学啊！永远没
有出息的人！”
可怜母亲那几年做得最多的事就是对大哥和二哥的思念。
思念如同蚊虫，将她的身体抽干了，头发抽白了，眼泪抽干了。她曾经是那么
健康的一个人，干活，打零工，上山摘箬叶卖，几年之间她就衰败了。我再也没有
见她笑过了。可是，又有谁知道父亲的痛苦？
自二哥走后，父亲一天一天衰老。他默默无言地坐在门槛上（现在轮到他一坐
就是一天），怔怔地望着前方，而前方，是挡住我们视线的一座座群山，就跟猪粪
似的堆在一起，呈青色。
此时的父亲如果没有绝望，那么，也不会有太多的希望了。他的头上有了白发，
鼻子两边出现了很深的皱褶，他的褐色背脊拱得厉害，就像被积雪压弯的松树。在
父亲的身上，没有变的只剩下他的眼睛了，他的眼睛镶在两块高高隆起的颧骨之上，
就像猫头鹰的眼睛，仍然充满仇视，这种仇视表明，他仍是我的父亲。
现在，父亲这双充满仇视的眼睛，开始越来越多地落在我的身上了，就像一根
蠢蠢欲动的火柴，在我身上寻找擦拭的地方。他一定很想将我点燃，引爆，这我知
道。因为父亲有三个子弹头，前面两个都没有打中目标，所以，现在终于轮到我来
受罪了。
不瞒你说，我那时已读完初一，过完暑假就要到水库外面的乡初中上学了，可
我的成绩非常差。不知道为什么，我好像天生不是读书的料，我的脑子经常晕晕乎
乎的，我怀疑是父亲醉酒后生的我。并且，我一直体弱多病，好像也不适合去当兵。
既然这样，我又将怎样把自己送到城市里去啊！我因此对父亲敬而远之。
可是，正如刚才说的，我长大了，我长高了，父亲开始盯上我了，我因此感到
很害怕。我了解粗暴蛮横、自以为是的他。记得三年级的时候，我考试不好，又顶
了他的嘴，他就把我关进谷仓里去“禁闭”，差一点把我闷死了。以后几年只能说
我运气好，因为父亲一直在为大哥二哥的事操心，我的事情自然管得少了。
有一天，父亲突然叫住了我，满口酒气地问我：“保城，你几岁啦？”
“我十二岁了。”
“你知道你爸十二岁时干什么吗？”
“不知道。”
“不知道？你爸十二岁就跟大人放木筏了。当时一峡谷口还没有水库，木筏一
溜烟放到洋埠、兰溪……”
“可你不是说你是十三岁放木筏吗？”
“你给我闭嘴！这话是谁说的？我十三岁已经跟人到江西挖铜矿了！可你呢？
你将来能干什么？十二岁了还没看出你会有什么出息！我就问你一句，你的理想是
什么？嗯？——你有耳朵吗？”
“有。”
“你有什么？”
“耳朵。”
“啊呸！你，你真气死我了！”
父亲说着，扑过来，揪住了我的耳朵，一边使劲地往上提，一边咬牙切齿地骂。
他把他对大哥二哥的失望全拧在了我一个人身上。疼痛让我踮高了脚尖，我忽然意
识到：我是多么不想步大哥二哥之后尘，成为父亲的牺牲品啊！可是，我无法挣脱
我的父亲！
我喊道：“爸，放开我，放开我啊……爸，我求你不要再来害我了，你难道害
苦了大哥、逼疯了二哥还不够吗？他们两个就是被你害的……”
父亲听了我的这番话，拧住我耳朵的手渐渐松开了，他狠狠地将我推到一旁，
然后……让我害怕的事情发生了：父亲一屁股坐到地上，突然像个孩子似的哭了起
来，他那拱成一团、骨头毕露的脊背，就像一只蛤蟆吞吃苍蝇一样剧烈地耸动肩膀，
噎得他难受：“畜生！你说出这种话，我真替你害臊……你不是我的儿子！你不是
……我的儿子不会说出这种话，你这杂种……”
羞耻、怜悯、对父亲的爱与恨，混杂在一起，使我感到恐惧，我跑开了，我一
口气跑了很远。
黄昏，当我回到家，我听见屋里传来争吵。我看见母亲一脸怒气，正在数落父
亲。母亲数落父亲是个疯子，是她当初瞎了眼。父亲带她到公社登记，当他们看见
马路和汽车，父亲竟然兴奋得去追赶疾驰而过的汽车，为的是闻一闻汽车喷出来的
尾气……
回忆往事，母亲伤心落泪，她终于忍不住了，拿起手中的粮食，一把一把地扔
向父亲，玉米粒扔光了，就捡起玉米棒子扔，一边扔，一边骂，一边哭。父亲却不
还手，也不还嘴，甚至也不躲。
最后，憋在母亲心里的怒气渐渐耗光了，悲哀的母亲瘫坐着，反复质问父亲：
“你这个孤佬，你难道一定要进城吗？你不进城你就活不去吗？！我受够了！……”
面对母亲的质问，父亲只含糊地回答了一句：“这是男人的事情，你不要管男
人的事情！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录