第四章

    从此，父亲再没有提进城之类的话题，他兢兢业业地干起了农活，就跟村里所
有的庸人一样。

    然而，现实往往是这样，当我们用“山穷水尽”来形容自己的处境时，总会有
人找出一句与之相反的“柳暗花明”来劝你。此时——就在母亲看到父亲的变化，
父亲的生活失去了目标时——我们没有去信，也没有去电话，大哥却扛着一麻袋军
用罐头食品和压缩饼干，回家来了。

    这是大哥自入伍以后第一次回家，因为变化大，我们都快认不出他来了。他胖
了，胖得有些夸张（其中也有浮肿的成分），整个人就像留籽的南瓜，粗糙，鼓囊，
通红。这不是我们记忆中的大哥，他走的时候是很瘦的，是那种带着火暴脾气的瘦，
浑身充满精神。可现在的他看上去有些呆滞。

    不一会儿，几乎全村人都跑来看大哥了。

    父亲自二哥高考考疯后，在村里人面前一直抬不起头来。现在，大哥的归来总
算为他挽回了一点面子。他忙前忙后，为成年人开罐头，为小孩分压缩饼干。以前，
村里人只吃到过黄桃罐头、橘子罐头，他们还是头一次吃到牛肉罐头、驴肉罐头、
沙丁鱼罐头、火腿肠罐头……他们觉得很好吃。所以他们终于明白大哥为什么胖了
：没想到这小子待在西藏，天天吃这么好吃的罐头！那里一点也不苦哪！

    无限风光之后，太阳似乎也累了，晚上，父亲就像大哥要去参军的头一天晚上
那样，跑到我们房间来，跟大哥睡在同一张床上。父亲的兴致很高，问这问那，连
“你们撒尿之后岂不是冻成尿棍”之类的话也问。可是我的大哥一路颠簸到吴村，
实在太累了，他回答了有限的几个问题，就沉沉睡去，打起了鼾。这多少有些扫兴。

    第二天，大哥一早起来帮母亲烧火。父亲在村里转了一圈回来，批评母亲说：
“唁！素贞，这烧火的事怎么能让进城干呢！”然后，父亲想了想，决定带大哥去
东坑村走亲戚。大哥同意了。

    父子俩就这么一前一后地走着，一边说着话一边走着。可是，父亲在路上发现
大哥好像有点不对头，他那心不在焉、愁眉不展的样子，好像受了什么处分。父亲
就问大哥：“你当时说要转志愿兵（士官），最后转成了吗？”

    大哥说转成了。

    父亲很想批评大哥几句，你这副不活不死的样子哪像个志愿兵？但又忍了。

    大概是走到风雨亭附近吧，当一头挑着罐头一头挑着压缩饼干的父亲渐渐忘了
身后的大哥时，大哥却紧走两步，突然冒了一句：“爸，我不想回去了。”

    父亲一怔：“什么？你说什么？！”

    大哥只好硬着头皮，再说一遍：“爸，我不想当兵了，我想回来做生意。”

    听了大哥的话，父亲身子一软：“儿呀，你怎么会有这样的念头？你在部队苦，
可再苦也没有爸的心苦啊！你留在部队多少是个盼头，一旦回来再想出去就难了。”

    其实，大哥并没有拿定主意。毕竟，留在部队当上几年志愿兵，完了就能转业
到城市工作。他之所以不想回部队，是因为女人，活生生的女人，是因为他太想女
人了。

    在孤寂难熬的高原上，一年一年，与世隔绝的大哥盼着家里人给他相上一个对
象。这种盼望是强烈的。他盼着家里人给他寄来姑娘的照片，在照片的背后写着姑
娘的留言。他于是开始想象，想象回家探亲时姑娘的羞涩，还有自己的激动。他于
是从少得可怜的津贴中存钱，又开始存罐头，存奶粉，存压缩饼干，存军衣军裤…
…他固执地认为，这些东西在相亲时是能派上用场的……

    可我不得不说，现实让大哥失望了。大哥在部队苦苦等了三年，我的家人竟未
提及他的婚事（二哥的发疯和出走让他们分了心），大哥在部队苦苦盼来的总是由
我代笔的那些信，在那些信中，提到最多的是今年的收成，父母的身体，还有村里
死了谁。大哥对这些歪歪扭扭的废话不再感兴趣。

    特别是大哥终于积攒了足够多的罐头、奶粉、压缩饼干，好不容易扛回了吴村，
仍然没有人提及相亲的事，不但不提及，还把他苦心积攒的“聘礼”全送了人。他
真的绝望了，从来没有过的悲哀。

    从东坑村回来后，大哥生病了。他躺在床上，心灰意冷，什么都不想吃。儿子
的心事终于被母亲看了出来。母亲想想也是，大哥这一走又将是三年，也该为他订
上一门亲了。

    过了两天，父母果真托村里的说媒人“磨刀六”去给大哥说媒了。

    提起这位说媒人，十里八村没有人不知道的。他是村里的屠夫，杀猪是他的主
业，说媒是他的副业。由于他整天卖肉的缘故，猪肉在磨刀六看来，其价值不仅仅
是用来吃的，还有其他特殊的功能，比如说：身份的象征。假如说有这么一户人家，
一年到头不割一次肉吃，这样的人家还值得你把女儿嫁过去吗？在猪肉这面镜子面
前：谁家家徒四壁，谁家家底殷实，谁家生活挥霍，谁家抠门吝啬，一览无遗。

    那一天，磨刀六刚卖完肉就来到了我家，说他帮我大哥问了一下，村里有好几
户人家都有这个意思。

    依他说，胡萝卜的女儿跟我大哥最般配。胡家人多势力大，胡萝卜年轻时又在
福建当过炮兵，四十年了，张口闭嘴还离不开“我当兵那几年”，说明他对军人是
有好感的。再说了，他的女儿灯英虽然长得黑，但身子骨结实，浑身上下精多肥少，
的确不错。不像大癞头的女儿，肥且不说，肉还粗，皮还厚，头大得吓人。头大的
猪是很会吃的，想必头大的人也特别能吃。说到吃，汉贤的女儿倒是很省，跟一只
猫似的，但她也有缺陷，那就是骨头太多，瘦得太厉害，就算你剐下一点肉，那点
肉也不好卖，流血水……

    就这样，我的大哥完全按照磨刀六——一个杀猪人的逻辑——相中了胡萝卜的
那个女儿。当聘礼由杀猪人送过去后，胡萝卜那边很快有了反应。三天之后，胡萝
卜、胡萝卜老婆、胡萝卜五个儿子，还有儿媳，“看人家”来了。

    “看人家”是我从汤溪方言直译过来的一个词，顾名思义，是女方家到男方家
“查家底”来了。

    这是我们家头一次为儿子张罗婚事，如临大敌。

    “你们家的房屋太小了，家具太旧了，兄弟又多，以后怎么分家呀，”胡萝卜
老婆黑得像块木炭，可说出来的话句句闪闪发亮，“我们家每年都要养六头猪，四
十多只鸡，三十多只鸭，可我在你们家猪圈看了一下，只养了一头小猪崽，两三只
鸡，我还没见过一人分不到一只鸡的人家。以后灯英嫁到你们家，连一只鸡都吃不
上，她可是要天天吃肉的。”

    胡萝卜老婆神气十足、了不起的样子，嗑着瓜子，将瓜子皮吐在地上，一会儿
嫌我家房屋小，兄弟多，一会儿又嫌我家亲戚穷，牲畜少，自留地分得不好。后来，
她又想到了我二哥，言外之意是我家的人智商也不太高……

    真的难以想象，那一天，我的爱面子的父亲为了给大哥订下一门亲事，好让他
安心回到部队，是怎样忍受住胡萝卜老婆近乎放肆的奚落的。当胡萝卜老婆嗤笑起
我的二哥来时，就连说媒人都忍不住了。

    他打断道：“灯英妈，这一回我可不是为建城说媒，你也看到了，进城现在当
志愿兵就天天吃牛肉罐头了，等以后升到团长，那还不天天吃鳖肉罐头？老太太！”

    杀猪人的话似乎打动了胡萝卜一家，或者说，胡萝卜老婆刚才的一番奚落本就
想给我家来个“下马威”。只见一直静坐在八仙桌旁的胡萝卜瞅了我大哥一眼，点
了点头，开始喝我母亲泡在他跟前的放了白糖的茶水了：“想当年，我当兵的时候，
那是没得说的……”　　后来，让父亲感到后悔不迭的是，他当初真不该饥不择食
地叫杀猪人给大哥找对象的。这个对象差一点毁掉了大哥的前程！说起来，事情是
这样发生的：

下一章　回目录