第六章

    提到乡干部，我不得不提到这样一件事：那一年，二哥在深圳“发了，ifreetxt.com，
大财”的事，竟连乡干部都知道了呢！有一次，几个乡干部在村里抓完了赌，然后
就拐到我家来了。他们告诉父亲，乡里这段时间要派人去深圳考察，因为都没有出
过远门，心里七上八下的，在那边如果有自己人接应一下，心理上总是要宽心一些。

    他们走后，我记得父亲久久不能入睡，黑暗之中不停传来“值了，值了，这辈
子值了”的声音。母亲呢，却在黑暗中独自流泪，叹息：“唉，唉，这些人不会去
深圳抓赌的，不会去的，就是去了，建城也不会被他们抓起来的，建城又没有赌博，
他们跑到那儿去干什么？”

    可是，这样的好日子并没有维持很久。当父亲还站在自家田埂上指手画脚，像
个乡干部那样领导一些人给我家干活时，那几个来我家抄了二哥地址，决定去深圳
考察一番的乡干部已经从深圳回来了。

    他们才是真正的乡干部，当他们完成了一次神秘的深圳之旅后，我发现他们又
胖了，更气派了，浑身上下充满了用之不尽的精力，散发出一种很奇妙的改革开放
的气息。他们带回来许多值得借鉴的经验成果，还有五花八门的信息，其中有一条
竟然是关于我二哥的。

    他们说，他们在深圳时去找过我二哥了，可是他们按地址找到那家宾馆时，才
被告之二哥已经离开了。于是父亲问他们，我二哥在宾馆时是干什么的？他们说，
是干保安的。父亲不明白，又问保安是干什么的？他们说，差不多是看门的。这下，
父亲很难堪，差不多是惊呆了。

    我前面似乎说过，我们村的一些人是像训练有素的特务一样的。尽管父亲严令
禁止我们走漏风声，但是村里一些人还是知道了我二哥在深圳从事的是“看大门”
的职业。这下热闹了，他们恍然大悟到，一个看大门的，他的工资怎么可能超过县
长的工资呢？不可能的啊。

    速时候，偏偏二哥的汇款又来了。尽管这一次，汇款单上的地址变成了：广东
省深圳市南山工业区某某保洁公司。猜测起来，保洁公司应该是做牙膏的（当时电
视里有什么洁的牙膏广告），但是，又有谁愿意听父亲为儿子辩护呢。一种谣言已
经传开：说我二哥是在深圳做贼，一边给人看大门，一边做贼，你想啊，一个看大
门的做起贼来，那还了得？整个深圳都要被他偷空啊……

    于是，当父亲还沉浸在村里人的第一轮想象中不能自拔时，村里人的第二轮想
象更凶猛地来了，将父亲气得吐血。父亲说：“我陈纪年活了半百年纪，直到今天
才算真正看清了吴村人！保城！你给二哥写封信，告诉他：以后不管发财了，当官
了，出息了，落魄了，都不要想着回来！你寄回来的钱爸给你存着！村里人嫉妒你，
瞧不起你！你告诉他：无论如何也要在深圳落下个脚跟，气气这些村里人！”

    我不敢怠慢，将父亲的话一一翻译成汉字，占用了半张纸。信按新地址寄出后，
我们开始了等待。大概过了半个月，二哥来信了。我们从二哥的信中知道：他现在
在保沽公司当“洗楼工”（不是做牙膏的？），“洗楼工”的工资比原来的工作要
高一些，以后，他又可以按月往家里寄钱了。其实，他很想家，天天梦到我们，苦
于自己离家之后一直没有固定的工作和住址，信写好了，不敢寄出…——他说，他
现在有一个理想：那就是等他在城市挣够了钱，想回老家办养殖场，等养殖场兴旺
发达之后，他将带领全村人致富……

    二哥的信很长，有三张纸。二哥的字工整，漂亮，念起来很流畅。当我念到二
哥在广州的街头流浪，深更半夜徘徊在珠江河畔寻死不能时，母亲的哭声压过了我，
我再也念不下去了。我们伤心了一阵子，然后就念到了二哥现在的理想。这个理想
迫使刚刚还泪流满面的父亲粗暴地打断了我：“啊，不行！不行的！建城！不行的！
你再给二哥写一封信，保城，你听见了吗？告诉他：回来养鸡养猪不行！至于为什
么不行？你问一问他当初是因为什么要离开吴村的？！他就什么都明白了！”

    我迫于压力，再一次写了一封劝二哥一定要待在城市、不要回家的信。从那以
后，不知道为什么，二哥在我们的生活之中，再一次杳无音讯了。

    很长一段时间，我们再没有收到二哥的汇款，也没有收到大哥的来信。失去了
他们的消息，生活又一次失去了目标。而村里人并没有因此闭上他们爱说闲话的嘴，
一些人竟然拿我大哥、二哥当起了教育子女的反面教材：一个当了兵，做了陈世美
；一个进了城，做了偷东西的贼……

    这样的日子是毫无快乐可言的。

    转眼半年过去了，就在我们一家深居简出、夹紧尾巴做人的时候，大哥那漫长
的、冷热不均的恋爱却有了结果。

    大哥在来信中告诉我们：经过漫长、艰苦的恋爱，那个叫“莹莹”的城里姑娘
已经答应嫁给他了，前段时间，还去了他们哨所度假。

    从此，我们又陷入了那可怕的、对美好生活的期盼！特别是父亲，当他听说大
哥的婚事已定，那个城里姑娘立刻就成了他的精神寄托，幸福的源泉！我们的生活
之中再也不能缺少那个莹莹了。

    遗憾的是，父亲虽然多次催大哥寄回莹莹的照片，好使我们在谈论她的时候脑
中有个概念，但苦于大哥一直没有寄回照片，于是，父亲就把他的未来媳妇想象成
一个电影明星的样子。电影明星的样子当然是会让人陶醉的。可是真正让他陶醉的
却是杭州这座城市。父亲一想到我未来的大嫂来自我们的省会城市，人就飘起来似
的。

    后来，我们又收到了大哥的一封信，大哥在信中告诉父亲：他与莹莹已经商定
在这年的国庆节结婚。婚礼将在杭州举行。婚礼之后，一种可能是将军籍转至杭州
军区，仍是军人；另一种可能是复员转业，做公务员。总之，他的岳父大人有些办
法，就等他收拾行李，从拉萨坐飞机回杭州了。

    收到大哥的这封信，我和母亲就像吃了一颗定心丸。可是父亲却像得了高血压
似的，只要一想起儿子进城就情绪不稳。比如，父亲只要一想起大哥，就会让我重
读他的信，有时候让我一天读上三遍还不止，读得我都烦了。父亲呢，一听我读到
“坐飞机”三个字，仍然是一副诚惶诚恐、追根究底的样子。后来，他干脆将那封
信用塑料袋包好，放在贴身口袋里，随时掏出来看看，有时候也拿给别人看。特别
是干活干累了，坐在树荫休息，当他听我念上一遍大哥的信，力气就像流水哗哗的，
干再重的活也不嫌累。

    不知不觉中，父亲的腰板又硬起来了，他又敢于向村里人顶嘴或者吹牛了。他
每次都用“前途无量”来形容我的大哥。并且说：进城马上就要转业到——杭——
州工作了。村里人一惊，以为父亲精神出了毛病，可父亲要的就是这种效果。他接
着又用“莹莹她爹是一当——官的”来形容我那未来的大嫂，并且每次还要顿了一
下之后才说：他们两个已经领了结婚证了，进城将坐——飞——机回来结婚。

    村里人如同遭遇三声惊雷，第一次发现：我们家的人就像打不死的蛇，使他们
感到害怕。他们对我们家有那么一点敬而远之的味道了。

    “10月1 日，很快就要到了啊，”父亲日日算计，并且说，“咱家的房子也该
修一修了。等建城和莹莹结了婚，我想去接他们回吴村住几天……城里人爱干净的。”

    刚开始我们听父亲这样说并没在意，就算他们回来又能住几天？说得多了，才
被我和母亲听出了父亲话中有话。原来，父亲很想修缮房子但苦于家中没钱，他想
到了二哥寄回来的那几千块钱。只是，母亲感到为难，没有得到二哥的允许，我们
怎么能用掉二哥的钱呢？

    母亲说：“孤佬，你不是说建城的钱我们不能用一分，存着给他在城里买房子
吗？”

    父亲不得不做母亲的思想工作：“哧，你还想着建城在城里买房子哩，这边进
城等着要结婚，他们就要来吴村看咱来了。咱可是莹莹的公公、婆婆了，咱给她隔
一间新房是应该的……你看着吧！等进城进了城，咱家不会缺钱花的！你看咱家，
已经有十多年没刷过墙了……”

    既然父亲这样说，母亲还能怎样？没有任何异议。

    第二天，父亲就请来了木匠、泥水匠，还有箍桶匠，来家里干活了。

    木匠还行，两下子就把我家那扇泼过大粪的门拆掉了，泥水匠却补了半天才补
上那个墙上的豁口。按父亲的意思，他们在干完这几样活之后，还要为莹莹隔一间
“新房”。这间“新房”按父亲的意思要四面是墙。顶上有天花板，地上是铺地砖
的。门窗呢，是镶玻璃的。并且还要打上一套新式家具，样式要跟城里人家的差不
多。

    父亲请来的木匠、泥水匠都是土生土长的山里人，听了东家的设想之后心里发
虚，对父亲实话实说，打新式家具和铺地砖他们还是第一次，劝父亲家具还不如到
汤溪镇买，地砖呢，他们会请一位朋友来铺。父亲表示同意。

    至于那个红鼻子箍桶匠，是父亲请来为我未来的大嫂箍马桶的。马桶可是女人
的必需品。在吴村，好像有条不成文的规矩，女人是不去村头的茅坑方便的，几百
年了，都躲在自己家的马桶上方便。父亲连儿媳妇来吴村怎样方便的问题都想到了，
可见他这个公公的心有多细。

    他对红鼻子说：“红鼻子，你可是给我杭州来的儿媳妇箍马桶，活儿一定要做
好，做细，屁股坐上去要舒舒服服的，就像坐在云彩上一样。”

    红鼻子故意逗笑道：“我又不知道你家媳妇的屁股是大还是小，万一我把马桶
箍大了，她坐上去肯定不舒服；万一我把马桶箍小了，我又怕她坐不下去……我说
呀，你还得打电话让你儿子给她量一下屁股的尺寸，我按尺寸来做肯定错不了。”

    父亲心虽细，却没想到这一点，所以当真了，他决定打电话去问一下，但一想
又不妥，这个问题怎么开口呀？于是临时做出决定：叫红鼻子箍两只马桶，一只大，
一只小，总有一只适合城里媳妇的屁股！

    红鼻子本就不是好人，他箍完了一大一小两只马桶，随后就在村里传播笑话：
说我大哥要娶一个有两个屁股的女人，一个屁股大，一个屁股小，生殖器呢，只有
一个。一时间，这个笑话广为流传。

    再来看看我家吧：房子已经修缮一新，大哥的“新房”就跟城里人住的“洋房”
一模一样：四面是墙，顶上有天花板，地上有地砖，马桶是新做的，家具是从汤溪
运回来的……

    父亲开始往大哥那边挂电话。他那迫切盼着大哥回杭州结婚的心情，比他当年
等着娶我母亲的情景有过之而无不及。

下一章　回目录