第七章

    9 月份以后，父亲就不允许任何人走进莹莹的新房了。连一只苍蝇都不允许飞
进。他将它打扫得一尘不染，仿佛那是一片神圣不可侵犯的圣地。可偏偏这间新房
沾了那两只马桶的光，村里人都想来看看天花板、地砖、组合柜、梳妆台、海绵沙
发的样子。父亲就没好气地强迫别人换鞋（整个吴村也没有要换鞋才准进的地方），
如果有人因不换鞋而踩脏了地砖，他会在那人走后骂骂咧咧，恼怒的心情持续一整
天。

    有那么一回，也不知道怎么弄的，父亲出门时忘了关上新房的窗户，家里的几
只鸡飞了进去，它们无知地在锃亮的地砖、崭新的家具、大哥的婚床上拉鸡屎。父
亲看到后简直要疯了，他满院追打那几只鸡，直到将它们一一跺成肉浆。母亲说了
父亲几句，父亲就瞪起了他的牛眼睛：“这是给城里人住的房子！你见过城里人住
的房子里有鸡屎的吗？！蠢猪！蠢货！乡下女人！”

    父亲骂得我们哑口无言。

    9 月20日，父亲终于接到大哥的电话，告之他已经买了机票，即将坐飞机去杭
州岳父家。父亲接了这个电话，一高兴，就在代销店喝醉了酒，一通胡闹。回到家
后，这个斗大字不识一个的文盲竟然跟我们讲起了普通话。当然，是那种半生不熟
的普通话。更让人哭笑不得的是，他竟然强迫我们也要讲普通话。我念过书，当然
能说几句普通话，可是在自己家里跟自己家里人说普通话，有多别扭就多别扭，我
不愿说。这时。父亲发火了，要打我，母亲去拉，就打母亲。

    父亲说：“你们两个浑蛋，莹莹就要来咱家做客了，你们竟然连普通话还没学
会说。你们难道不知道她是杭州城里的、当官人的女儿吗？！你们要存心将她气走
是不是？你们是故意让村里人看咱家笑话是不是？咱家以后可全靠她啊……”

    我们还能说什么呢？父亲已经疯了。

    9 月25日，眼看着离大哥结婚的日期更近了。父亲开始为正式迎接大哥和莹莹
的到来做准备。从我们在井下村车站迎接到他们的那一刻开始，一直到若干天以后，
又送他们到井下村车站离开为止。这期间，我们要为之付出的努力，需要准备的东
西，还有一些必须考虑的细节问题，并不比斥资给他们隔新房、买家具、箍马桶少。
特别是吃，父亲丝毫不敢马虎。

    谁都知道城里人生活条件好，鸡鸭鱼肉顿顿都有，父亲怕莹莹来吴村住上几天
瘦去了，怨家里人没有招待好她。到那时，为省这几块饭菜钱就不合算了。父亲咬
咬牙，又从二哥的汇款里拿出了三百块钱。第二天，父亲去了汤溪镇菜市场，买回
来许多鱼，各种肉，还有木耳、香菇、大青虾甚至鳖。说起鳖，就连吴村首富都舍
不得买的，但父亲买回来了。母亲心疼得咬牙切齿，一整天都盯着它，恨不得咬死
它。

    后来，父亲干脆就不睡觉了。反正他睡在床上，也是神神道道的，一会儿起床
给自己剪指甲，一会儿又抱怨家里有老鼠，莹莹怕，就起来逮老鼠。老鼠是你逮得
着的吗？他拿着棍子在阁楼上跑，简直是万马奔腾，震得我们耳朵都要聋了。好在
我和母亲渐渐习惯了他。可是有一天晚上，睡到半夜，父亲的反常举止还是让我目
瞪口呆，他竟然一个人待在黑暗之中说普通话！

    我想不出这深更半夜他在跟谁说普通话，起来一看，吓得我浑身起鸡皮疙瘩：
只见父亲如同鬼魂附体一般正襟危坐在八仙桌旁，对着子虚乌有的“对面”介绍我
的家人，我家的历史，大哥小时候的趣事。最后，我终于弄明白了，他好像是在模
拟大嫂来到我家之后与之交谈的情景。之后，大概实在想不出还要跟她谈些什么，
他的头渐渐耷拉下去，我以为他要睡着了，不料，父亲就像被人抽了一鞭子似的突
然跳起来，伸出手，说了一声：“哎哟哟，哎哟哟，我可把你们盼来了，路上还都
顺利吗？你瞧，我们一家人都来接你和进城来了。进城娶了你，真是他前世修来的
福啊。”

    说实话，父亲这一激灵，我这辈子都忘不了。

    再后来，父亲就真的疯了。我在“疯了”之前强调“真的”，是因为我在前文
中提到一次“他已经疯了”。只不过，那时候的疯是“假性的疯”，现在的疯才是
“真的疯”。

    说起来，事情的起因很小。

    那是10月1 日国庆节，也就是大哥在杭州与他的城里女人举行婚礼的日子。在
这个日子里，我们家就跟北京天安门似的张灯结彩，一派喜庆气氛。一早，父亲就
把我和母亲叫起来，在家门口劈里啪啦放鞭炮。然后，他又带我到祖坟上去放。中
午时分，我和父亲才从墓地回到家。

    父亲急切地问母亲：“进城来电话了吗？”

    母亲说没有。

    父亲又问：“你到代销店打听了吗？”

    母亲说没有。

    父亲就一巴掌拍在母亲脸上，气呼呼地跑出去了。

    父亲是跑到代销店去问电话的，因为他在几天前曾与大哥约定好：10月1 日，
即真正举行婚礼的这一天，务必要给家里来一个电话，好使他这颗一直悬着的心放
下。因为他还担心莹莹会中途变卦啊。大哥答应了。

    可是父亲一直等到天黑，也没有等来大哥的电话，他就有一点急了。要命的是，
父亲手上没有莹莹家的电话号码，父亲只好再等，等到深夜，代销店关门，大哥还
是没有来电话，父亲的情绪看上去就很不对劲了。代销店店主见他不肯走，劝他：
“纪年，回去吧！如果进城打来电话，我绝对跑去叫你！我想他现在正搂着新娘干
得兴起哪，放心吧！”

    父亲见人家要睡觉，没有办法，就先回了家。可是他刚一躺下，就骨碌一声跳
下床，他说他听到电话铃声响了，他绝对听清了。母亲已经不想再管他，任他黑灯
瞎火地往代销店跑……我们总算睡了一个好觉。

    天亮的时候，有几个好心人跑来告诉我们：父亲已经疯了，正在代销店胡闹。
我和母亲火速赶到代销店，看见父亲果真把代销店的柜台翻了。我们叫他回去，他
已不听。不，不是不听，是无法沟通了。代销店店主向我们诉苦，说父亲一晚上拍
了他十多次门，硬说是电话铃响了，他只好不理他。父亲就在门外又哭又喊的，说
些不着边际的荒唐话……总之，等到他早上起来开门，就这样了。

    父亲被我和母亲强行拉回了家。我们发现，父亲的疯跟二哥的疯有些不同。二
哥的疯是文疯，呆呆愣愣的疯，二哥唯一一次对他人的激怒就是向童秋臣追问录取
通知书的那次。而父亲的疯是武疯，情绪极不稳定，具有阵发性和攻击性。他打母
亲，打我，甚至强迫我们穿上干净的衣服，到井下村去迎接我的大哥大嫂，我们不
去，他就拿来了斧头，要劈死我们……

    他还强迫我们讲普通话、练习握手、抓老鼠、打扫卫生什么的。我们怕他病情
恶化，只好依着他。他呢，一看见新房里那两只漆成红色的新马桶，就撕心裂肺地
哭了。说什么竹篮打水一场空，没有指望了，他知道那是城里女人在戏弄他。他举
起其中一只马桶将它摔碎在地上，并扬言要拿炸药炸平杭州，杀光城里人……可是
过了一会儿，他又后悔了，打自己耳光，想把那只破碎的马桶重新箍上……

    我已经不知道绝望的滋味了。父亲发疯的日子，我的大哥大嫂却不期而至。

    此时，母亲被父亲折磨得生病了，家里只剩下我一个人是比较清醒的。可我已
经没有精力、也没有心情去迎接这一对新人了。所以他们是在没有人迎接的情况下，
从井下村一步一步走回吴村的。确切地说，我的大嫂是由大哥驮着，从井下村一步
一步驮回家的。因为她穿着高跟鞋，脚跟很快磨出了水泡，她因此骂骂咧咧，从井
下村一直骂到了吴村，骂到了我家。

    我仍记得，为了在大哥大嫂到达吴村之前，将发疯的父亲从家里转移到闲置多
年的大会堂，我是用一根竹枝赶着他走的，就像当年他用竹枝赶着我二哥走一样。
可是，二哥毕竟是父亲的儿子，而父亲，毕竟是我的父亲啊！当我看见父亲的小腿
肚被我的竹枝抽出了血，当我看见丧失理智的父亲被我用竹枝抽得在吴村的石板路
上狂奔，一股难以抑制的难受几乎要将我击倒，我一头撞在一堵墙上，号啕大哭…
…

    之后，我们村里的一些闲人，又有事做了：他们一会儿跑到大会堂去看我的父
亲，一会儿又跑到我家来看我的大嫂……他们两头奔忙，看见我父亲在黑暗偌大的
大会堂里像困兽一样挣扎、咆哮，当他们将脸靠近窗栅栏，想告诉父亲我大哥大嫂
已经回来的消息，父亲竟用手中的石头、泥块和木屑回报他们：“你们看吧！都来
看陈纪年的笑话吧！我陈纪年这辈子活着，就是活给你们看笑话的！去他妈的，去
他妈的命吧！我绝不屈服……”

    父亲哭得很伤心，叫得更是绝望。而那些村里人呢，却感觉被父亲欺负了，并
没有得到应有的快乐。于是他们抱着补偿的心理来看我的大嫂。他们看见比我大哥
大五岁的大嫂，穿着素白的裙子，瘦得如同麻秆，唇很薄，涂着口红，冷冰冰的面
孔苍白、僵硬，一副玻璃瓶似的眼镜后面，闪着冷光。他们本来想凑上去讨几块喜
糖吃的，可是他们很快发现我的大哥泪水涟涟，一副想出来客套而又不敢的样子，
他们马上明白这是怎么一回事了。

    果真，他们听到了从城市自带矿泉水来吴村的老姑娘在骂，骂声尖利刺耳，如
同灯英她妈：“你说话呀？你说呀，你这个骗子！这就是你说的‘标准间’吗？没
有厕所你让我怎么方便呀？我方便得出来吗？我们的婚礼没有花你家一分钱，我爸
为你转业跑断了腿，可你看看，你家的人是怎么对待我的？呜呜……回去！没什么
可说的！连夜也要回去！呜呜，我一分钟都不想待了！我一个城里人……”

    这就是我们苦苦盼来的大嫂，那个让父亲等得发疯的城里姑娘。假如父亲听到
她这样骂，我想，父亲一定会很难过的。从这个意义上说，父亲是幸运的，他是这
个世界上最幸福的人。

回目录