第一章
天快黑下来了。老满头的孙子在枫树湾等老满头回家。老满头的孙子叫明明，
这个星期一等放学他就跑到枫树湾等爷爷回家。爷爷出门好些天了，爷爷说，姑姑
生病了，他去城里看望她。
明明知道，姑姑和爸爸其实在同一个城市打工。所以他在等爷爷的时候，脑子
里时不时会想到爸爸。爸爸会不会跟爷爷一块儿回家呢？
不下雨不刮风的日子，尤其是黄昏，村里的其他孩子也经常来枫树湾等爸爸。
黄昏时刻的枫树湾成了吴村最热闹的地方。
“你们看，你们看。车来了，车来了，爸爸回来了！”小茶壶的儿子坐在一棵
板栗树的树杈上，他看得很远。孩子们都爬到了公路边的大树上。他们先是听见远
处传来突突突的声音，然后看见稻田的背后蹿起一股白烟，滚滚向前。
小茶壶的儿子最早跳下树，往前跑，其他孩子跟着他，风把他们的头发和衣服
吹了起来，就像一群惊飞的麻雀：“爸爸回家喽，爸爸回家喽。”
三轮卡（一种由三轮摩托改装的运输车）就像气喘吁吁的巨兽停在了他们的跟
前。孩子们在扑面而来的尘土中间紧张地站着，都不说话。戴墨镜的车主从驾驶座
上跳下来，开口就骂：“你们他妈的找死！撞死你不要我赔！”
说着，他走到三轮卡的背后去，拉开铁栓，打开两扇扭曲的门，车厢里面对面
坐着七八个灰扑扑的庄稼汉。最先下来的是到镇上看病的一歹，他有胃病，下了车，
“呸”的一声吐一口痰，蹲在地上。接着下来的是一个给上高中的女儿送钱的中年
妇女，看见明明，扭头说：“老满头，老满头！你的孙子等着你呢！”
明明的心跳加快了。当爷爷探出头来，他在下面接住了爷爷手中的袋子。袋子
是那种能够拉上拉链的编织袋，很沉。爷爷将它小心翼翼地搁在公路边，问他：
“这些天你吃得好吗？”
明明说：“我吃得很好，我会烧饭做菜，爷爷，这里面装的是什么呀？”
老满头的心哆嗦了一下，低声说：“一只木盒子，你爸让我捎回来的，他还给
你买了一些吃的。喏，在塑料袋里。”
明明兴奋地抢过爷爷手中的袋子，跑到孩。子们中间：“喂，喂，我爸爸给我
捎吃的回来了！捎吃的回来了！”
孩子们并没有跟着明明往前跑，而是继续守在三轮卡附近。他们等到三轮卡离
开了，才失望地问老满头是否在城里遇见他们的爸爸？老满头的喉咙给一块痰堵住
了，他背着编织袋往前走了几步，撒谎说：“都看到了，都看到了，他们都要我给
你们带礼物，我说我背不动……他们过段日子要回来过端午节。”
孩子们追明明去了。
深夜，明明已经睡了，老满头坐在门槛上。门外头拥堵着呛人的黑暗。
“来福，过来！”狗在黑暗中摇着尾巴。
老满头摸了摸老公狗坚硬的头骨，热辣辣的眼泪滴在手背上，他哽咽着说：
“来福，你是建设从别人家抱来养大的，转眼十个年头了，如今，建设死了，就在
门后头的盒子里。你再也见不到他。我跑到城里去，已经冻在殡仪馆的冷柜里……”
狗似乎听懂了老满头的话，走过去，嗅了嗅门后头的编织袋，用两只前爪撕扯
着编织袋，咝咝地叫……老满头的两只手抽起了筋，他从墙上摸到一把倒挂在横杆
上的锄头，他握住锄头柄，将它取下来……他的脸变形了，血撞击着他的脑袋，嗡
嗡作响，他举起锄头，然后又将锄头放了下来。
他一辈子没有做过暗箭伤人的事。他身子一软，抱住受惊的狗，想哭，又拼命
地忍着：“来福，建设死了，我跟谁都没有说，建设是被人打死的，他命贱，歇工
以后，在立交桥上卖一点旧书，城管来查，他跟他们吵起来，”老满头擦了一把眼
泪，嘴角沾着口沫，“女婿陪我去讲理，一分钱不给。我哭昏在地上。我说我要把
他运回来，女婿说建设一化冻就臭了……女儿要陪我回来，我说，你们请了这么多
天假，老板不会乐意的。可是在吴村，没有一个人下葬的时候只有几两重，我儿—
百三十斤的骨肉烧成了灰，没有身躯的魂灵让他在哪里安身？来福……让我儿下辈
子做一条狗吧！”
这一回，狗似乎没有听明白老满头的话，他被主人捂在干瘪的胸脯上，闻到了
主人身上的汗臭、体臭，像烧焦的塑料一样难闻，它挣脱着，跑到外面去了。
屋外起风了，一轮弯月像一把刚刚打磨的镰刀挂在天上，他感到冷了起来。他
关上门，走到卧室，将一条破烂的毛毯盖在明明的肚子上，明明在睡梦之中咂咂嘴，
回报给爷爷一个微笑。老满头的眼睛又湿了。
第二天，天刚亮，明明就被一声狗叫惊醒了。他穿好衣服，叫了两声爷爷，爷
爷不在。这时，在房屋的后头，又响起了狗叫，就像刀刮玻璃一样刺耳。明明绕过
屋角跑过去，看见长满青苔的岩石与墙壁之间，爷爷就跟疯了一样用棍子打狗。狗
低着头嗷嗷地叫着，棍子落在它的身上时，它就跳起来，往另一头逃跑，另一头被
木柴堵死了，他掉过头来，悲哀地瞪着爷爷，狗牙露了出来。
明明冲上去，抱住爷爷：“爷爷，爷爷！不要打来福，不要不要啊！”
“你去上学，别管爷爷！”
老满头推开明明，面色铁黑，眼睛血红，吓得明明坐在地上，哭了起来。他还
是第一次看见爷爷这么凶狠，残暴。他看见他又一次冲上去打狗，狗被逼无路，咬
住了他的腿，爷爷的裤角湿了，血汩汩地流到地上。爷爷将棍子再次举起来的时候，
狗跃过明明的头，跑了……
爷爷就像死人复活一样，看见明明还坐在地上，吼道：“你还不去上学？你想
挨打怎么的？走你的路！”
明明背起书包，当眼泪涌上来的时候，他咬住嘴唇。他的嘴唇破了，他一点也
不知道。
吴村小学在金塘河对岸。明明去上学，要经过一条又长又窄的街道，这条街道
两边的房子参差不齐，有一些像患病的老人一样弯着腰。当明明路过阿巴东家的时
候，他家的门口聚满了人。明明听见有人在说：“阿巴东一定死了！”但也有的说
：“不要相信他！他又会活过来的。”
其中有一个长相像猿人的光棍汉，叫猪富，他对死人呀打架呀之类的事比偷情
还热衷。他从家里找来梯子，架在窗户下面，噌噌地爬上去，吓得跌了下来。他那
惊恐的样子惹得大伙儿都乐了。
猪富擦着冷汗说：“这一回阿巴东真死了，躺在天井里，眼睛要么被鸡啄掉了，
要么被老鼠吃掉了。两个空眼窝。太可怕了，太可怕了，我的老天爷，吓死你！”
人听他这么一说，都想爬上去看个究竟。看了之后，一个个重复着这样的话：
“太可怕了，太可怕了，没想到阿巴东落得这样的下场！作孽啊作孽！发臭了，肚
子胀起来了……”
这时候，又有几个去上学的孩子背着书包经过这里，他们听说阿巴东死了，都
争着去爬梯子。一个大人喊住了他们：“都给我下来！看了做噩梦！让鬼掐死你！”
几个小孩乖乖地爬下梯子，他们想起阿巴东活着时的样子，沉默、阴郁、喜怒
无常，阿巴东活着时的样子就够可怕了……他们不敢想象变成鬼的阿巴东是一个什
么样子。
他们朝学校的方向走去。
小茶壶的儿子说：“你们知道阿巴东一共死过几次吗？”
石匠的儿子说：“三、三次。” 警兵的儿子说：“不，四次。”
小茶壶的儿子说：“告诉你们吧，他这是第五次死了。他真奇怪，我听说，坟
墓他自己早挖好了。”
这时，小茶壶的儿子发现明明有些不快乐，问他：“明明，你的嘴唇怎么破了？”
小茶壶的儿子个子小小的、瘦瘦的、耳朵很大、眼睛扑闪扑闪的。
“爷爷要打死我家的来福。”明明的鼻子酸酸的。
“那你有狗肉吃了！哈哈！”
“来福的肉我才不吃呢！它是我爸爸养的狗。幸好它逃走了。”
“明明，我问你，五一劳动节你到城里去看爸爸吗？”
“我、我没路费。你们都去吗？”
“我们都去的，我们都给爸爸打过电话了。”
“那我也去。我已经有好久没见到爸爸了。”
“我们也是。”
他们已经走上了通往学校的石拱桥。
其实，明明早就想去城里找爸爸。早在正月过后，他就偷偷地攒钱。都是他捡
破烂得来的，已经有二十多块了。在小山村，破烂几乎是没有捡的：在学校后面的
垃圾堆上，虽然能捡到少量的纸，可他不敢在白天捡，怕同学笑话，要等到天黑之
后照着手电筒捡；村里人倒出来的垃圾堆上，更是连纸张都没有，偶尔捡到一只酸
奶瓶或可乐瓶，能卖1 毛钱一只，那是他最高兴的时候。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录