第一章
北京终于到了。灰暗肮脏的硬卧车厢里，挤满四处奔生活的人。他们对这沉
闷的长途旅行早已安之若素，在拥挤的铺位和堆积的行李之间，熟练地拓出一个个，
ｉfreetxt.com ，尽可能舒适的临时空间，为此发挥出极大的想象力。在他上下
左右都是些四十来岁的男人。火车一出始发站，他们就一次次地叫来列车员，往随
身携带的搪瓷茶缸子里蓄满开水，嘴里一刻不停地咀嚼着各种吃食，填充着一副副
不堪入目的皮囊。床铺之间的小桌上，很快堆满瓜皮果核，各种塑料食品袋乃至酒
瓶。没过多一会，车厢之间的厕所门口开始有人焦急地踏步，脸上带着坚忍的表情。
火车进入山西地界，惯于旅途生活的人们已经彼此稔熟起来，敬烟，问寒问暖，
交换生活信息，还有关于沿途各站的简单的地理知识。通风不良的车厢里烟雾缭
绕。
他暗自期待，也许能碰见一个长相过得去的女人，递个眼神搭个腔，虽不敢奢
望什么浪漫的艳遇；实在不行，也许还能跟某个倦游还乡的诗人聊聊天。火车发自
四川。
那是盛产诗人的地方。要是女诗人，就更妙不可言。他想起几年前在一次冷餐
会上遇见过一个女诗人，给大家展示自己的一本诗集，内容多是暧昧可疑的激情，
以及略作表现派处理的观光记述。扉页后面的作者玉照是穿着一套三点式情趣内衣
拍的。
于是在场的所有男士一齐点燃打火机，在照片上燎来燎去，可那套三点式内衣
并不是拿热敏颜料印成的。结果直到书被烤糊，女诗人的一个中心两个基本点还是
得到了坚决的维护。现在他下了火车。每个车窗里还有人在一件一件地往外递行
李。
老王，这一路上怎么样呀？哎哟，姐夫，我电报里不是说让您别来了吗。接站
的和刚刚下车的人们在月台上问寒问暖，场面十分感人。大包小包堆得满地都是。
他把背包拎在手上，歪歪斜斜左左右右，跨着象棋里的马步，朝着出站口一步
一步地挤。
肩上的背包一颤一荡，显出下坠的重量感。各位接站的同志请注意，从成都来
的10次列车已经到达北京。来自五湖四海的人群朝外汹涌。他伸出两手，游泳一样
分开众人。劈波斩浪的兴奋感郁积在小肚子里，裤裆里渐渐磨擦出把持不住的痛苦
的快感。眼前左右的一切虚化成连绵起伏的灰暗。灰暗之中蹦出一声，操你妈，往
哪儿踩？眼他妈瞎了！站前还是人。等人的，给小旅馆拉客的，倒卖高价卧铺票
的，开出租车的还有蹬三轮的，一张嘴，又一张嘴在动。停车场上棺材一样排满大
小车辆，活像集体葬礼开始前的阵亡军人陈尸场。又看到这座城市了。眼前的一切
带着一种微妙的、暂时性的陌生化效果，空洞而失落。他在一家小吃店门口打了回
家后的第一个电话，给过去认识的一个当记者的女孩。这样说本身就已表明他还是
一个以首都为家的人。此刻他犹豫再三，可还不能决定到底去哪儿落脚。他不想回
家。
自从赵湄，他的过去女朋友走后，他就已经不再把那个地方看成家了。小明？
这么些日子没听见你的消息，他们说你又回南边了？接电话的是萧芳芳。以后
打算怎么办，还回原来的杂志？还没想好。今天能见你一面吗？我心理很乱，特
别乱。
今天怕是不行。我男朋友要来。没别的意思，以后有什么事要帮忙，随时找
我。
对了，还没告诉你，赵湄离婚了。好好安慰安慰她去吧。真的？小明听罢一
惊，两个消息让他分别草拟出一份“友人惊诧论”腹稿。一是到底什么了不得的人
物能让我们这位胸怀远大的漂亮名记年纪轻轻就这样急着把自己嫁出去；二是赵湄
本来过得好好的，怎么说离就离了呢。芳芳，我不能多说，这是公用电话。后面好
些人排队。赵湄的电话还是原来的吗？这么着急见她？你对她可真是此情绵绵，
地久天长。现在她借她哥哥的房子。那边的电话你应该知道，跟过去一样。小明，
大名陈向明。现在他从西南的大山里回到北京，重续自幼习惯的都市生活。参加讲
师团期间，陈向明在西南山区一座县城里教书，生活倒不像当初想象的那么苦，可
乏味得让他发疯。到达县城那天，当地刚下过一场雨，头顶上仍低沉着铅灰的云
底。
一辆破旧的面包车，把他和另外几个北京来的，从长途汽车站拉到设在一家市
政府招待所的报到处。那是一处有待开发的地段，靠近城乡之间的边缘地带。面包
车驶进一条窄街，街口竖着一块招牌，用红漆写着“少陵传统文化街”，再一转弯，
进了招待所大院，眼前是一座三层老房子，属于世纪之交时，那种中西结合的式样。
走廊尽头，弃置着一辆报废的老式上海牌汽车，轮胎早已不翼而飞；锈迹斑驳
的保险杠上，拴着两条四眼黑狗，好像要把那辆破车的残骸像雪橇一样拖走。陈向
明一下车，两条狗抬头审视了一眼，然后继续舔食雨后满地游行的蜗牛，嘴角淌着
黏液，粘满蜗牛壳的残渣。夏日的傍晚，像鬼魂温湿的舌头。晚饭后，陈向明独
自站在阳台上，满怀早来的乡愁，盼望着能搭上一架飞机，立刻回到伟大社会主义
祖国的首都。这里地势高耸，能一眼尽收远处的万家灯火，一闪一闪的，好像飞机
驾驶舱里密布着各种指示灯的仪表板。那一夜他没睡好。楼下大院里有人忙些什么，
一面用低沉的声音嘈杂着。人声之中不时夹杂犬吠。次日一早，县里的汽车来接他
们。
陈向明走到大院门口，发现那两条拴在破汽车保险杠上的狗不见了。讲师团
被拉到当地一家工厂参观。等到了目的地，陈向明对工厂唯一的印象就是四处弥漫
的酸臭。便离开人群主流，到山上闲逛。比起北方，这里的树木多少还有一些葱茏
润泽的绿意，偶尔传来的鸟鸣也很清朗。一个姓张的厂头介绍了他们厂的存在，对
于地方经济建设中所起的举足轻重的作用。他说他们厂址所在地，原来是郊区一片
荒无人烟的森林，是一群狲猴的天下，一般人根本不敢进去。当年有个猴王，据说
是个修行多年，成了精的，盘踞着那片林子，算计了不知道多少过路的。见吃的抢
吃的，见东西抢东西。要是见着漂亮女人，那些家伙就更坏。最后是这个厂厂副的
叔叔，一个参加过解放大西南的老革命，把猴王给治了。那还是在解放初期，广大
人民群众的智慧和创造力获得了空前的激发。“这都是山里人的故事，你们这些
念书人别笑话。”他说猴子最大的本事就是跟人学，模仿能力强，可这也是它们最
大的短处。很多人就用这一点整治它们。当年张厂副的叔叔决心为民除害，为社会
主义建设贡献一份力量，于是独自一人上了山。他搭了一个草棚，每天吃野果，
喝山泉，就这样整整等了八天，终于把老猴王给等来了。老张跟猴王冷面对峙，
谁也不肯先出手。就连猴子也明白以静制动后发制人的道理。人猴之间大眼瞪小眼，
一个持砍刀，一个握石块，各自蓄势待发，彼此皆不出招。那是惊心动魄的一刻—
——招虽不发，势却无所不在，一片空灵。就在这时，人先动了。老张慢慢解开
裤腰带，请出他的小和尚，猴子一见，大惑不解；可它不肯示弱，也把小鸡鸡挺了
出来。老张走到一块山石前，然后把小和尚放到石头上。猴王如法仿效。老张从地
上拣起一块鹅卵石，高高举过头顶，神情庄严。猴王也举起自己手中的石块。这时，
老张手里的卵石狠命砸下，砸向放在石头上的小和尚，直到最后一刹那，才把力量
收住。
猴王一看此事有趣，却不知是计，于是照猫画虎，把手里的石块重重砸在那条
红蚯蚓般的小鸡鸡上。一声惨叫之后，猴王一路飞蹿，从此不知所终。把自己的领
地，连带若千亩森林，出让给未来的，为当地经济做出巨大贡献的，成都熊猫国际
榨菜集团公司。在陈向明的想象里，那只老猴就像在卡通片里一样，悲愤地呼啸
着，一路窜过山梁，逃向一个未知的，更加凶险的世界。他离开众人，沿一条曲
径走进层林深处，转过一块山岩，眼前突然现出一座小小的废墟。那是一座半人高
的寺庙型神龛，里面供着一尊很小的偶像，就像京剧里的猴王———身穿锁子甲，
头顶平天冠，手执一件介乎于方天戟和镗叉之间的形制怪异的兵器。那副披挂残破
不堪，冠冕上的垂旒也早已化为乌有。陈向明转到神龛背后，在齐膝的深草中，发
现一条撕断的拴狗用的皮带，和一枚朽烂的12号霰弹的纸质弹壳。这肯定是偷猎者
留下的。
后来他在县教育局办事的时候遇见一个北京来的。此人研究生毕业后当了一
段记者，后来靠一笔很少的资金，在那里建起一个小型的动物保护区。当时陈向明
因为跟赵湄散伙，正愁没处找个寄托，听说这件事，立刻决定入伙，不时前去帮忙。
当学生的时候，他一直是《全国地理》杂志的忠实读者，曾经梦想将来以观鸟
为生。
穿着迷彩服，挎着高倍率望远镜，在野外支起帐篷，风雨无阻，也许还能拍些
不同凡响的照片，发表在权威性的杂志上。山区生活的艰苦远远超出他的想象，
虽然他事前已经把各种可能的困难反反复复想象过一遍。开辟一种艰苦事业首先需
要的不是想象力，而是献身精神。恰恰在这一点上，他不行。但他毕竟有些自知之
明，而且情愿追随一个使徒式的人物，为他的理想事业略助绵薄之力。作为一个现
实主义者，他还不时提出一些明智的建议。比如他曾提出，单纯的动物保护宣传绝
难奏效，必须让那些当地人明白，保护区的建立将使他们有利可图。他是个马基亚
维利分子，坚信人类都是自私自利的无赖，时刻准备做出任何背信弃义的无耻之举。
当时他的合伙人在丛林里踩上偷猎者为捕获熊猫布设的陷阱，右腿伤得险些截
肢。
在医院的外科病房里，陈向明痛陈利害。他说现在唯一的出路，是把保护区
当作一项旅游项目来开发，让当地人由此获得比偷猎更大的利益。就在他的建议被
同人们讨论接受，新的工作开始启动时，他在讲师团的服役期结束，留下一些设想
的细节，便打点行装回到北京。当然，那段在回忆中日渐自我罗曼蒂克化的乡村插
曲，仍将作为一个不断再现变奏的主题，在他今后的生活中出没作祟。至少可以根
据那段经历，用一种梭罗式的笔调写一本小说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录