第三章

    他和赵湄的“故事”发生在上大学的时候。当时面临毕业，还有考研的折磨。

    赵湄在他们附近的另一个大学。俩人都正处在半生不熟的尴尬的年纪，属于
“成长烦恼”末班车上左右顾盼的乘客。可是没过多久，他们的关系便开始出现一
些所谓的“不和谐音”，就像我们的外交当局经常形容中美关系的那样，于是互相
使用一些不够温柔的词句。也许问题的确出在赵湄身上。话头又要往前倒到赵湄的
初恋。

    她爱上过一个从小认识的家伙。那段关系跨越了从高一到大一的将近三年时间。

    她是在接到大学录取通知书的当夜，在慌乱的黑暗中吻别了自己的纯真年代。

    一切都将如愿，一切都已前定。她跟他学会了弹吉他唱歌，主要唱一些苏联流
行曲，当然也免不了邓丽君、欧阳菲菲之类的。可惜她爱得死去活来的那个野心勃
勃巧言令色的小子最后铁了心跑到澳洲，说要打工赚了钱再回来娶她，体面地娶她。
这种事我们这些过来人不难想象。她的爱，她绝望的希望，在南半球那片干燥的大
陆上挥发得一干二净。这个故事是陈向明后来听赵湄讲的，而且充当这样一个听众，
心情绝对难以平静。对男人来说，最大的痛苦莫过于充当一个女人的第二个，或者
倒数第二个男人，因为她们弄不清楚自己究竟想要什么。而陈向明不幸恰好同时成
为两者。

    那时的赵湄有一种饱经沧桑的自觉，所有的浪漫情怀早已遗失在身后的岁月中。

    她开始追求另类的服饰，戴墨镜，穿皮衣，满嘴愤世疾俗的“愤青”辞令，偶
尔还要抽上一枝万宝路。这样的自我包装使她身上隐约弥漫着另一种更加难以言喻
的浪漫情调。用现在的话说叫“酷”。似乎她的每一次凝神，喷出的每一缕烟雾全
是在表达忧伤。终于，在一个秋雨横斜的午后，她吐出的烟圈变成女牛仔挥出的套
马索，正中陈向明朝气蓬勃的情欲。陈向明第一次见到赵湄是在一个深秋的午后。

    那天下着雨，他觉得寂寞无聊，于是拿了一本书，一路踏着落叶，跑到校门外
一家学生们合伙经营的咖啡馆“屠宰时间”。那个年头，泡吧，喝咖啡只有在一些
思想解放的大学生中间流行。可惜这个社会群落又都是些穷光蛋，所以此类场所的
装修风格往往表现出一种力不从心，进而因陋就简的异国情调。记得那天店里没有
人，准确地说，应该是没有客人。这个时间学生们一般还在宿舍午休。陈向明要了
杯红茶，然后埋头看他带来的那本小说，约翰·厄文的《加普的世界观》。店堂里
有个小小的乐池，一个女孩背对店门，独自弹着一把吉他。他读了几页书，歪过脸
去，听她弹那首臭了街的浪漫派小品《爱的罗曼司》（学校里有很多男生把这首曲
子叫成“爱的托拉斯”。当时老舍的《茶馆》在学生中间十分走红，几乎成了他们
的北京口语教材———我要把所有的明娼、暗妓、吉普女郎，全都搜罗到一块堆儿，
办成一个大的托拉斯）。一曲终了，陈向明轻轻鼓了鼓掌。嗳，谢谢啦，女孩侧过
身，四目相遇，彼此凝视着两个黑暗的隧道洞口，然后是一起无声的车祸。嗨，你
好，弹得不错嘛。男的主动打了招呼。系里说要为庆祝“十一”准备节目，他们非
把我算成有一技之长的那一类。女孩也很知道应该怎么对男人笑。我说呢，谁会没
事儿这么煽情。说话别这么黑行吗？对不起，决没那个意思。陈向明还没赔完不是，
女孩又低下头，开始弹另一首曲子，记得好像是《少女的祈祷》。她把一个个和弦
弹得晃啷晃啷地山响，很有几分四海翻腾、五洲震荡的气势，而到了弱奏的单音，
又闭目合眼地风情万种，就这样嘈嘈切切弹罢一曲，右手当心一划，然后起立鞠躬，
嗨，这位男同学，怎么不鼓掌了？陈向明笑了，用手上的书像乐队成员敲打谱架那
样，敲了敲桌沿。你学过唱歌吧？你听得出来？从你说话发音的方式。其实他的意
思是，她的声音是经过雕琢的，但不是那种真正的声乐训练。可他当时不好意思那
么开门见山，直抒胸臆。今天累了，以后唱给你听，说着她把琴收到琴盒里，然后
坐到陈向明面前的位子上，我叫赵湄。　　赵小姐，幸会，陈向明握了握她伸出来
的手，报上自家大名。赵湄说话的时候不时把头低下，再有力地昂起，耳环丁丁当
当地碰鸣。那是一对小巧的、略经抽象处理的银质的密西西比短吻鳄鱼，现在无奈
地垂在她的耳垂下，垂死挣扎似地晃动着，倒像是钓鱼用的饵食。那时候一般的男
生还都比较内向，很少像这样明目张胆地盯着女生的首饰看，而且那时的女学生也
难得有钱，同时还得有胆量佩带这类资产阶级生活方式的标记。赵湄就不同了，所
以不同凡响，而且她还注意到对方注意到了她的不同凡响之处，半是自鸣得意半是
不好意思地说，上次一个华侨给我的，还说要培养我学音乐呢，听他瞎扯，放这种
话的多了去了，估计是啤酒喝多了，其实我也就是在学校外面戴戴。就在那个雨声
中的下午，他们做了人工呼吸，彼此有了轮廓性的了解———家庭、小学、中学、
专业志趣、一次警告处分（他的：因为党史考试作弊），还有一次屈辱的手术（她
的：因为橡胶制品一度在市面供应短缺）。赵湄的父母有些令人羡慕的特权，但不
是很大。

    这种背景在她身上留下的最大烙印是任性，而且永远处在不断的追求当中；陈
向明家没有特权，但所有人都念过一些书，靠着一点数目有限的“旧钱”，维持着
一种不至寒酸的生活。所以他接人待物温和顺从，但绝对保持矜持，对于未来的人
生规划倾向于从长计议。从此他更加频繁地出现在这间小店，差不多每天晚上都要
跑过去点卯，目的不再是屠宰时间，虽然时间方面的惨重牺牲还是成了他那段生活
的主要成本。一个月下来，他知道长此以往肯定不顶，于是痛下决心折节读书。一
天晚上他在图书馆复习英语，这门功课一直拖他的后腿。说好赵湄唱完歌过来找他，
可一直等到十点钟图书馆下班还没露面，只好过去找她。陈向明骑上破车赶到咖啡
馆，一阵“踢死狗”音乐的冲击波差一点把他连人带车放倒在马路牙子上。拉开磨
花玻璃店门，一片烟云扑面而来，险些把他窒息过去。那里本来照明就差，一下聚
齐这么多人吞云吐雾，能见度就更低。于是他像一个迷航的飞行员，在一幅朦胧的
印象派的画面中左右探寻出一条航路，提心吊胆地进场着陆，脚底下的步子不时被
舞曲节奏干扰得趔趄一下。一个被临时找来领座的女孩在一边为他导航。他被引到
一张小桌跟前，说了声对不起，然后坐下，一面回头问那位“领航员”要了一瓶啤
酒。

    同桌还有男女几个邻居，好像都是他们学校外语系的。其中一个是加拿大留学
生，每天早晨在学校后院操场跑步，一个长发女生用英语跟他并肩说笑成一团。等
一曲终了，跳舞的人群各自回座，陈向明问今天怎么这么多人。今天不是Halloween
（万圣节）嘛。啤酒来了，正要往杯子里到，一个穿西服的健步走到台上，用那种
朗诵腔字正腔圆地宣布，现在有请我们的赵湄小姐为大家演奏吉他名曲《西班牙舞
曲》，这首乐曲，表现了斗牛士英勇豪迈的风采，大家欢迎。群情再次鼎沸，来一
个，来一个！赵湄怀抱吉他从台后的一扇小门出场亮相。人声猛地静了下来，赵湄
穿一条紫红色丝绒长裙，缀满亮片图案的黑色马甲，胸前配了一条好像是珍珠的项
链，向在场来宾含笑欠身致意。她在一把电镀折叠椅上坐下，又从口袋里拿出一个
音笛，含在唇间，吹出一个标准音，捻动弦轴，把六根琴弦很专业地一一重新调过，
把脸凑近话筒，谢谢大家光临，谢谢，然后左手四指在指板上各就各位，再缓缓提
起拇指高翘的右手，闭目仰首沉思片刻，冷不05防划出一连串强烈的和弦。坐在陈
向明对面那个长发女生不再跟加拿大人说英语，两眼盯着赵湄，不时有力的眯缝一
下。曲子弹到一半，听众们的参与意识渐渐复苏。邻座一个勇敢者首先起立，伸手
朝身边的女生做了一个邀请的姿势。那个女生，她的衬衫领口用丝带打了一个花结，
坐姿坚定，像打太极拳一样，两掌一个劲地往外推辞。几乎同时，另外一对穿牛仔
裤的男女，关系显然非同一般，携手走到中间，挺胸端肩四腿交叉换位地跳了起来。

    一旦有人带头，自然有人紧跟大好形势，虽然其中不乏犹犹豫豫、左顾右盼的
机会主义分子。场中的气氛渐入高潮。人群把赵湄阻挡在陈向明的视线之外。有人
试图调大扬声器的音量，结果弄出一阵交流声，直钻陈向明的耳朵。对面那个女生
在周围热烈气氛的感召下，渐渐恢复了活力，她拉了一把那个加拿大人。No，ICan
‘t.Excuseme.It ’stoooldfashioned. （我不行。抱歉。这玩意太老派了）老外
也打起了太极拳。

    喧闹之间，一股凉风从后面吹了过来。陈向明扭回头一看，两个穿制服的警察
一路晃着膀子进来，人群纷纷自觉地让出一条通道。你们这是要闹到什么时候呀？

    一个年岁大点的警察，大概四十出头吧，把掌柜的叫了过来，周围的街坊一再
找我们反映，说你们这儿闹得是四邻不安。现在上面号召反对资产阶级自由化，你
们这不是顶风违法乱纪吗？他训话的时候，他的搭档，那个小点的警察两眼巡视四
周，手里摆弄着一根带护手的胶木警棍，然后溜达到人群里，抽样检查他们的证件。

    陈向明摸了摸身上，学生证没带，最后从裤兜里找出一张填坏的学校图书馆借
阅单。

    同志，您看这个行吗？不行，这算什么？我要的是证件。证件，懂什么是证件
吗？

    大学全都白上啦？要不您跟我回学校取一趟，就在旁边不远，陈向明一面回答
问话，一面在心里分析，这小子肯定是当初高考没够分数线，最后没辙上了警校，
一面拿眼睛搜索赵湄，现在她已经把琴收好，站在一边。那天一直折腾到夜里一点
多，警察才把人给放了。到了街上，陈向明听见后面有人议论刚才的事，说那两个
警察都是他妈傻逼。好不容易到了校门，又跟门卫求告了半天，幸亏同难者众，加
上还有外国留学生，森严的铁门终于咣啷啷地打开。记得走在半路上，赵湄趴在陈
向明肩上哭了。暗淡的路灯下，她的眼泪和着妆彩，给她涂了个花脸，手绢还有他
的衬衫也染成了斑斓的迷彩。她说本来她还要给大家唱一首歌呢。一个戴眼镜的骑
车经过，摇摇晃晃十分惬意地用口哨吹一首儿童歌曲。那首歌陈向明从小整天听，
可一直没弄清楚里面唱的是小松树还是小松鼠快长大。他背着赵湄的琴盒，一面哄
着她，直到把她送到宿舍楼下。分手的时候，他想吻她，可赵湄坚持背过脸去，别，
我不想让你看见我这样。

下一章　回目录