第五章

    再次见到赵湄是在她和章文龙婚后不久。这天，章文龙在北京的家里设小型家
宴，在举行婚礼之后招待夫妇双方的婚前友好。几天后，这对新人就要去度蜜月。

    这是一所很大的三进式四合院，花坛里开着各色月季，东西两廊前各植一株西
府海棠，花事将阑，不时会有一片红雪飘摇而下。当时陈向明呆在章家西厢房里，
别的客人都聚在正屋，彼此寒暄着。他不认识他们。他戴上平时看书才用的眼镜，
细心打量着摆列在玻璃柜中的老式军用飞机模型。除此之外，他也没别的事可干。

    P-38“闪电”式双发双体驱逐机，大设计师凯利·强生的杰作，在太平洋战场
上击落过山本五十六的座机；B-25“米奇尔”，飞行名家杜利托中校带队驾驶这种
飞机的早期型号，曾经在1942年从“大黄蜂”号航空母舰起飞，首次空袭东京；还
有P-51D “野马”式驱逐机，代表了活塞螺旋桨时代人类航空技术的最高成就——
—银灰色的机身具有流畅优雅的造型。与此相反，英国皇家空军轰炸德国时的主力，
四发双垂尾的“兰开斯特”却显得庄重而渊博，从头至尾布满精巧的细枝末节，涂
饰着棕绿二色的迷彩，表现出一种复杂的美。美，如古代希腊人所言，即是合理。

    这家的主人显然是一个凡事都要讲究合理的人。文龙这么大的人了，还是整天
摆弄这些飞机模型，一玩起来连我都不理。赵湄踩着猫步，轻着手脚，出现在书房
门口。

    她终于一反过去无组织无纪律的装束，穿上粉红色的长裙，还化了妆，顾盼神
飞。

    不错嘛，真是好手艺。眼前的实体比例模型都是塑料做的。当时这种日本产的
半成品模型材料还很希罕。当然，制作者的心思也确实很细，而且自己动手，增加
了一些新的细部———一门门用铜丝滚压成型的维克斯和伯朗宁M-3 航空机枪，枪
管外居然还有带散热孔的套管，准确地安装在驱逐机的两翼，或轰炸机的透明自卫
炮塔上。

    所有引擎的所有汽缸排气管外都用深色颜料晕染上油烟的污迹。这些都是章文
龙自己加上去的。小明，怎么一个人躲这儿来了？大伙正找你呢。章文龙，也就是
这座房子的主人，赵湄的丈夫，两截套装，斜纹领带，有几分书生气，但行止之间
比一般书生又多了一分自负，手里端着半杯红酒。我欣赏过你的大作，妙不可言。

    怎么，现在还写吗？７承蒙谬赞。不好意思。手上在写一个长篇。那就预祝你
早日出书。

    到时候可别忘了送我一本，先睹为快呵。这几天父母在南边，大家正好尽兴。

    我知道你是海量。赵湄，你陪小明先聊，别让大伙久等。他说完又回到北面的
正屋。

    陈向明忍不住对眼前这位信步离去的旧日情敌心生钦佩，同时心里揣摩他说的
“海量”

    到底是什么意思。窗外，余晖将尽，几点昏鸦停在隔壁几棵钻天杨的树巅。他
收到邀请简直毫无理由。根据我们的国情，以他这样的身份出现在这种场合多少令
人尴尬。况且，今天恰好还是他的生日。他已经二十八岁，除了写过一个中篇小说，
可以说一事无成。小说的题目叫《水之湄的疯狂》，借用一些意识流之类当初尚属
罕见的手法，稍加掩饰地影射了他和赵湄之间的性爱关系，属于那种半吊子的先锋
派加上半吊子的性解放，后来发表在《××文学》上；再后来，这篇东西被章文龙
偶然读到，同时迷上了故事里的女主角。不能确定他在小说阅读方面是否属于那种
索引派，可不管怎么说，他在追求赵湄的过程中完成了一次逆向发生学式的“爱情
考古”，追寻到爱的对象本身；而那个中篇无意之间竟招致了陈向明的失偶之痛。

    陈向明的面影映在模型柜如镜的玻璃门上。是呀，我凭什么介入人家的生活？

    他看着自己的面影，骨骼几近外露，活像一座根雕的草稿。昔日的良好形象已
经被一年多的山区生活彻底“消解”，心中不禁一阵感叹。这时，他顾影自怜的心
情被赵湄打断，现在五点半，客人快到齐了。咱们过去看看？当然。对不起。小明，
当陈向明尾随她出了厢房，一前一后走到廊子的一个转角，赵湄停下脚步，回过身
来，Happybirthday （生日快乐）！陈向明听罢一惊，她居然记得自己的生日，于
是心中又是一番感慨，同时意识到赵湄已经不再是当初那个刁蛮放肆的女学生。她
正脱胎换骨，被调理成一个不错的主妇。充当客厅的北屋里，客人陆续到齐。天花
板上的水晶枝形吊灯，以及随处布置的烛台，把明暗不一的光线播洒到每一个角落，
又被四壁装裱着真草隶篆和花鸟画的玻璃画框多次反射，颇有几分属于旧时代的辉
煌效果。女宾们的漆皮鞋踢踏出一遛遛细碎的脚步声，在磁质花砖铺砌的地面上水
漂般跳溅。沿着四周的壁脚，摆放着一盆盆粉红的玫瑰，配合着女主人同一色调的
衣裙。客厅两侧的小屋也有人出出入入，里面沿墙放着旧籍的老式书柜。书柜脚下
则斜倚着十多幅油画，各色笔触如累累伤痕的抽象画和北欧风格的表现派人物大约
各占一半，显然分属两位作者。所有的画框的底边上都贴着不干胶条，上面写着标
价。

    偶尔有闪光灯在某张画前一亮。多数人在画前经过时略一注目，便又径直而去。
主人正在为来客彼此引见。他们大多和章文龙在北京的公司有业务上的交往。所有
人的衣着都相当正式，除了陈向明，也许还有几个画家和两三位电影业界人士，但
那不能算数。谁想让陈向明打好领带之后再出门见人是不现实的，当然，就他本人
而言，已经表现出了最大程度的礼貌。也就是说，今天穿的至少是纺织品。他跟几
个陌生男女握手点头，彼此都不热情。对他来说，其他男男女女全是陌生人，除了
业已名花有主的赵湄。

    尤其不快的是，这些人身上大都有一种混迹于名利场的中下游角色特有的气质
———视朴素为贫贱，在圈外人面前高视阔步，喜欢高声议论有关当红人物的种种
琐事。

    这是一个相对简朴的冷餐会。所谓简朴，只是为了方便客人们自助取食，随意
走动，和所有认识的和不认识的人点头握手你好我好他好。宽大的红木长案上，专
门雇人来做的各色佳肴杂然前陈，还有各种红白葡萄酒和开了瓶的啤酒。一切应酬
对陈向明来说都属多余。他无意中发现一个有过一面之交的记者，正打算过去跟他
聊几句，可人家马上加入另外一个小圈子，哎呀，多多，这阵子忙什么呢？上次见
着陈阿姨，说你们家老爷子高血压又犯啦，现在到底怎么样了？是呀，老头老太太
还问你怎么也不上家来了。上次你说的那批化工原料，后来怎么着了？这件事我帮
你问了一个管这事的副局长，说还得再等等。可别又是没影的事，跟这儿瞎侃。这
怎么会呢，放心吧。这时候，赵湄穿针引线，像个中场组织者，已经把主要的客人
们应酬了一圈，开始照顾那些地位比较边缘的散客，包括她的旧好陈向明。她把后
者拉到一个中年女人面前，介绍了彼此的姓名，你们都是作家，跟那些生意人没话
可说吧？我也是中文系出身。咱们不理他们。多俗气。赵湄不知道的是，陈向明跟
那个女人更是没话可说，几个月前，他那个中篇刚发出来的时候，得了几百块钱奖
金。正在见猎心喜之际，一家南方杂志发了篇文章，说他的小说是流氓文学，因为
内容涉及到某些新兴都市生活的表象，比如歌舞厅之类。文章最后呼吁青年作家刻
苦改造世界观，努力攻读老一辈作家的作品，做人要做那样的人，当作家要当那样
的作家。那篇文章的作者是那家南方杂志的编辑，也就是此刻赵湄正在向陈向明介
绍的那个女人。当时那种兜头一瓢凉水的感觉十分操蛋。约翰·福尔斯的《占星术
士》里面有这样一段情节———小说的男主角正在和一个美女约会。正当血脉偾张
之际，卧室里突然闯进一群蒙面大汉，把两人强行绑架。叙述者说，那种感受就像
一个人正在读一本爱情小说，前面一页还是劳伦斯，可翻过篇来发现故事已经变成
了卡夫卡。

    陈向明当时的心情庶几近之。后来他偶然看到那个女人的一本小说集，里面的
内容也不能说多么中性———其中的标题都是《终极艳遇》、《一个叫做贞洁的游
戏》之类，读罢如获至宝，马上写出一篇更欠忠厚的文章，说她是一条更年期的母
狗什么的。据传被报复者为此犯了心脏病，以至消耗了所在杂志社当年公费医疗的
一半。

    女作家，或者说女编辑，可以想象她二十多岁的时候或许略有几分姿色，朝陈
向明浅浅微笑，嘴角扯出一丝优越感，然后夸张地跟赵湄勾肩搭背起来，也许老姨
子本来就知道他和赵湄之间的事。湄湄，你可是越来越漂亮了。可别让我难堪了。

    像你这样才叫漂亮呢。成功加成熟。你这件衣服在哪儿买的？上个月去意大利
访问，在米兰买的，她低头看了一眼自己胸前———已是丰满有余而造型不足——
—表情在羞涩和得意之间。这次跟章先生去美国，玩得怎么样？去了几个大城市，
当然好啦。赵湄面露喜色，杂志情况好吗？大家都很努力。现在的年轻作者水平不
能跟我们那个时候比了，只有一点小聪明，缺少精神上的东西，文化底蕴也不行。

    有些老头子居然还在帮他们说话。唉！文龙说了，所有这些杂志，还是你办得
最好。

    所以有什么想法尽管说。这时门外进来一个大块头老外，秃顶，带金属丝眼镜。

    我得过去打声招呼。　　小明，多向大姐请教啊。赵湄一走，陈向明欠身说声
失陪，然后去桌上取了两串天堂鸡和几片熏鲑鱼。如此情境之下竟有如此胃口，他
对自己颇感诧异。人的嘴就是这么件东西———不是往外倾吐有用没用的语言，就
是往里填塞需要不需要的食物。努力加餐饭吧。与此同时，赵湄已经让那个迟到的
老外拥抱并吻过两颊，然后招过一个“带发修行”的画家，行者模样，獐头鼠目，
破牛仔裤，野战马甲，向老外介绍。陈向明又顺手从桌案上取了一杯“舒胃酿”
（Sauvignon ，一种红酒），然后走到窗前。窗外，夜色密布于四周的花木之间，
把室内溢泄的灯光逼回窗口。云隙之中透露出点点星光，注视着这些快乐或假装快
乐的人们。酒精常会模糊人的时间感，当前的时间和既往的时间；而现实感也将被
吸入这样一种奇特的心理时间的黑洞。陈向明提高警惕，不断把自己拉出一个一个
造型扭曲的虚拟现实。他的头脑里不间断地自动编辑着一个个画面，赵湄被配以各
种姿态、发型和服饰，甚至一丝不挂地向他走来。院子里响起音乐，酒足饭饱的来
宾们从北屋鱼贯而出。跳舞开始了。西面的走廊里，已经坐了一支从外面雇来的五
人乐队。他们的表情里也已现出吃饭喝足的餍足感，于是振作精神吹打起来。萨克
斯手吹出的音色就像得了伤风，曲目也略嫌不伦不类———《教父》、《日瓦格医
生》、《殉情记》之类经过爵士风格改编的电影音乐之后，音乐的节奏慢了下来，
陈向明听了一阵，终于想起那是当年邓丽君唱的《月亮代表我的心》。花前月下，
加入舞圈的人更多。

    他靠在东屋廊下的一根红漆柱子上，点起一枝烟，在夜风中深吸着。舞动的人
群突然停下，把进行当中的音乐冷落在一边。陈向明抬头望过去，一个漂亮的年轻
女人正从外院信步走进会场。美女永远是晚会中的迟到者。他像当时流行的修辞术
形容的那样，倒吸了一口冷气，下意识地把抽掉一半的烟按在栏杆上的烟灰缸里捻
灭，愣了不知几个刹那才回过神来，准备回到屋里再取一杯酒。刚一回身，发现赵
湄已经站在背后，胸前的项链上，各色昂贵的“石头”即使在黑夜幽暗的光线下依
然耀眼，白金链条在彼此争辉的点点光芒下几近消失。小明，怎么不跳舞？人多的
地方空气不好。抱怨空气不好的人就不该抽烟。你的烟龄不比我短。还是那么不合
群？怎么会？我请你跳舞？就在这儿，咱们俩。你失态了，禁止你再喝酒，她轻盈
地后退一步，同时撤回了一身浓重的“鸦片”香水的气息。我已经结婚了。我该走
了。你太没勇气了。其实这也是我当初离开你的原因。所以我该走了。稍等一下。

    我出来是告诉你，有人想见你。你会有兴趣。赵湄翩然回到人群，等她再次来
到他面前，身边跟着一个漂亮女人，就是那个十几分钟前的那个迟到者，一路飘飘
然地走着，梗着细长的天鹅脖子。这是萧芳芳，是萧小姐，电视台的著名记者，也
是作家。她看过你的小说。萧小姐，幸会。过去拜读过你的文章。真是文如其人。

    怎么讲？过目难忘。萧芳芳听罢一笑，得意而不失矜持。在窗中泄出的灯光下，
可以看出她的肤色略黑但颇富光泽；那是刚刚享受过阳光充足的假期的证明。肯定
不出十句话，这个女人也会开始假装漫不精心地提到“我在什么什么地方的时候”。

    那么，赵湄左右看了看，你们二位先聊吧，我进去看看，说完进门回到舞曲声
中的客厅，继续尽她的主妇之道。你跟章文龙认识多长时间了？赵湄消失之后，萧
芳芳问。不太长。你们很熟？在另外一家报社的时候采访过他。那时候他还不认识
赵湄。

    人不错。是呀。萧芳芳挤出一个职业性的微笑，然后问陈向明跟顾城熟吗。他
摇头。

    她说她上星期在澳洲碰见那个写朦胧诗的，当时他们都在一个大学访问。他也
正在写小说。陈向明听了不置可否。后来话题扯到了他正在写的长篇小说。她问什
么内容。

    关于动物保护，说完陈向明又不失时机地表示了一番对现代化进程的忧虑。这
可有点不合时宜吧？总不能所有人全都跟着口令，一二一齐步走吧？倒是也有道理，
你这人个性还挺强的，她转而又赞同了他的看法，然后又问他父母是做什么工作的。

    陈向明如实回答。咱们的背景倒是差不多。什么时候找机会聊聊？今天就行。

    我正准备告辞。去哪儿再喝一杯？我刚到。总得再应酬一下。听说待会儿××
也来，我们有日子没见了，她说了一个陈向明不知道也没记住的名字，然后问他认
不认识？

    当然不认识。陈向明不想听她把文学界人士的名单再这样如数家珍下去，可他
此刻孤独得不能自持，迫切需要一个倾诉对象，何况眼前又是如此一个赏心悦目的
对象。

    明天怎么样？好吧，萧芳芳无奈地又是一笑，告诉我你的电话地址。重新回到
人群，音乐已经停了。萧芳芳也跟来宾们打成一片，表现出典型的记者本色。这时
有人喊，请章太太演个节目！周围的众人立刻齐声响应，来一个，来一个！一副要
闹洞房的架势。赵湄含笑鞠躬，两臂抱在胸前，半真半假地推辞着，最后见大家不
依不饶，那好，我就给各位唱个歌吧，然后回头吩咐，小刘，她喊来他们家保姆，
去里面帮我把琴拿来。又要唱了。陈向明托故提前告辞，请章文龙向赵湄转达谢意，
并再次表示恭喜，然后和主人握手告别。临走之前，又朝另外一个角落里满面春风
地健谈着的萧芳芳挤了挤眼睛，然后转身退场。

下一章　回目录