第一章
在北方一座省会城市的林荫道上，四年级大学生麦井和老朱一起散步着。他们
从大学的正门出来，往左沿着人行道走，到一个十字路口再往左拐弯，走上一长段，
就是学校的边门。有时候他们从正门出来向右，这样可以走上更长的时间，一直到
接近市中心的地方。街道够宽的，可以并排跑六辆汽车。道路两旁种植着高大的
白杨树，树叶肥厚宽大，但向树干收紧着，不会挡住太多阳光。每到五月，杨花脱
落飞舞，一阵风来，漫天灰白。风停下时，大道两旁紧靠人行道的边沿就堆积起一
层白皑皑的花絮，像冬天的积雪，但看起来更松软。在已经暖洋洋的天气背景中，
更让人有慵懒的沉醉感觉。此时就是五月，麦井有一种期望丢掉一切责任的懒惰心
态。他看了看老朱，发现老朱同样不堪重负的样子。大约在黄昏七点钟的时候，
麦井看了一下手表。老朱见到他这个动作便说：“是不是又要去约会？”“不，今
天不想去了。自行车胎也没补好。”麦井苦笑着回答。“哈哈，又被人戳破了吗？”
老朱善意地戏言。“看起来像是情敌的行为呀！”“可不是，我也越来越感觉
到那一个人的存在，所以都懒得去了，够麻烦的。”“这么说，已是令人疲倦的爱
情阶段啦。”早已订婚的老朱以过来人的口气说着，又哈哈笑起来。麦井那时看
着老朱在人行道边蹲下身子，他从衣袋里掏出一只闪亮的打火机，点燃火，将火舌
凑近堆积的花絮。唿地一声，花絮顿时爆成为一团火焰，金红色的火苗飞快地朝
街道的一头踊跃过去，像一只快乐的动物，直到一个下水道的进口处。那里堆积的
杨花被中断了。麦井几乎惊奇地看着这个景象，他看见一长溜的花絮在一瞬间变
成为火的跃动方式，而自身没有留下一点痕迹，甚至连灰烬也没有。一辆自行车
的彻底销身匿迹当然困难一些。几个月前，还是冬天刚开始不久的事情，麦井一天
夜里很晚从教室自习回宿舍楼时，偶然发现在楼后墙根靠着一辆十分破旧的自行车。
那不是放自行车的地方，所以他注意了一下。后来过了几天，他发现那辆车
仍在原地，只是躺倒了。他过去看了看，才又发现车子没锁。这辆车根本就没有锁，
也没有挡泥板，没有铃铛，但整个运行系统倒还是完整的，这包括三角架、轮子、
脚踏和链条。车没有气了，这是个小问题。显然是哪位老兄在哪里随手牵羊骑回来
的，不妨拿来作大家的公用车，麦井这样想着，就把车推进楼里，放在住室门边的
走廊里。从此，麦井和他的室友有了一辆自行车，这给了他们的行动一些方便。
其实一个冬天里，麦井就骑着那辆破车去会他的前一个女朋友。她是那个城市一个
剧团的吉他演奏员。开始她弹三弦，她的名字叫杨淑琴，这很合拍。后来她改奏吉
他，与名字就有了距离。尤其当她在体育馆演出有时受到观众的欢呼，观众们齐声
呼喊道：“杨淑琴！杨淑琴！”听起来非常别扭，仿佛呼出了现代与古典的勉强融
合与实质的脱节。麦井在拥抱她或与她作更进一步的亲密时，也要为这一点伤神，
因为他是把她作为一个吉他手来喜爱的，结果他不知道如何喊她才好。他内心里很
希望那时能小声地呼叫她，这样矛盾的状态常常在稀释他的热情，何况她的嘴唇本
身经常就是冰冷的。那是像雪片一样的嘴唇。一个冬天里，麦井常在夜晚骑上
那辆破旧自行车，穿越积雪的大半个城市。他有时从大街上走，那得经过好几条街
道，大致上要由市中心穿过去，到达城市的另一边。也可以经由两条小路走，稍近
一点。
但不管哪种走法，都是朝北走，每次他都觉得越走越冷，好像在一座城市里，
气温也有明显的区别。好不容易到了她的家，偏偏她要他和她的家人们一起在客
厅里久久呆着，说一些生活气息浓郁、能让某些小说家非常高兴的鬼话，诸如房子
拆迁、住房面积一类。那个时候她的一个哥哥就会去拿计算器，她的妈则心满意足
的模样倾听着，还有她的爸爸一副安详的姿态，麦井觉得简直可恶极了。麦井迫不
及待地想要和她进她的单间里去，他想自己在酷冬的寒意中骑着一辆陈旧不堪的自
行车横穿城市，两脚冻得发麻，决不是来感受一个和睦家庭的。可他只能长久地坐
在客厅里，与她交谈的时候，就被她的母亲一刻不停地监视着。只有到最后的时
刻，他才被允许获得那个权利，和她单独在一个房间呆上半小时，然后就得回学校。
麦井的自行车那时便在布满车辙的肮脏积雪上打着滑，这主要由于他内心的
烦躁，使他身体的重心总在偏移。另一方面由于那辆自行车轮子外胎的花纹早已磨
光，缩小了与道路的接触面。就像他正经历着的这次爱情，同样有缺少接触与打滑
的感觉。
骑在自行车上的麦井摇摇晃晃地努力踩着踏板，冬夜的冷风灌进他的脖颈，
还有天空中下沉着的寒意，以及地面上积雪的冰冷，他都感觉到了。全都这样清晰，
这让他想起刚才终于接触到的她的肌肤。她的身体像雪一样松软冰冷，他把她压挤
在床面，透彻的感受到，像跌倒在冰面上，冷意飞快地传达过来。可他当时不愿意
因此放开她，因为他的内部忽然有一种意外的、与以前经验不同的激动，同时，他
的身体表面在打着寒噤。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录