第三章 麦井的自行车在他与老朱一同散步几天后终于失踪了。那日凌晨五点多钟麦 井就从倪樱家出来,他得赶回学校上课。每回都是他单独先走,她等到时间差不多 了再走。他下楼找不到车子,在楼外转了一圈,也没见踪影。可见这回那个人也不 耐烦了,那个麦井本来以为是不厌其烦的人,竟也失去了耐心。其实那人早该这么 做,尽管他不知道那人为什么要一直这么辛苦地做戳车胎这件没有趣的事。不管出 于什么心理动机,一次把事情做完不更方便吗,麦井找不到车子后,就这么想。 当然,一次做完这样的事,就不够折磨人了。在空手轻轻步行走回去的路上,他又 设身处地替那人如此想道。有关自行车的事,他一直没有告诉过倪樱。这次也不 告诉了吧,他想着。到了五月末,这个城市的晚报上登出一则本地新闻,说是两 位恋爱着的大学生某日凌晨被杀身亡。他们在一个星期天的晨曦中走下楼道时,刚 出楼梯口,被两个迎面而来的青年男子用土制的手枪射中脑门。这种手枪的杀伤力 本来很弱,可是因为相距太近,子弹还是洞穿了颅骨。结果他们双双躺倒在楼梯边, 由于事发突然,没有还手打斗的迹象。两个感觉着生活美好的大学生就这样死了, 原因还在调查中。报纸用这样简单的感叹句作为那篇报道的结尾。又过几天,那 则新闻就有了续篇,杀手之一已被擒获,另一名尚在追捕中。两个杀手的身分也已 弄清,被抓获的杀手是被害女大学生以前的男友,另一名在逃者是其帮手。一起 不复杂的情杀案,动机是报复。这两则新闻麦井都没有看到。老朱看到了。老 朱看时有点黯然神伤的模样,但老朱时常是这副悲天悯人的样子,所以也很难断定 就是如此。麦井那时仍在校门外的人行道上散步,他看见杨花到处堆积成一团团, 感觉无比柔绵。杨花紧挨着人行道边堆积,顺着街道的方向一直蔓延过去,雪白的 一道。他现在很轻松,似乎已经没有责任可负。真正懒洋洋的状态,然而又充满 某种力量,犹如能够飞跃的力量。他隐约听到老朱在说:“怎么,又要去约会?” 这个问题却让他内心空旷起来,他想到自己已无处可去。但这种失落感很快又 被一种实在的黑暗填没了。紧接着,他仿佛看着老朱那日用打火机点燃堆积的花 絮的状况,金红色的火苗忽然地形成。实际上,麦井的眼前一片空空荡荡,街道异 常地干净,水泥路面上什么也没有。他惊疑间猛然想起前日夜间曾有一场暴雨,街 上的杨花全被清除一尽了。街边的树木上也已经没有那些随时会飘飞起来的花绒, 五月已经过尽。这就是说,再也不能有吞噬着花的火焰贴着地面快乐踊跃着前去。 这是麦井那时最明确的想法。