第七章
莫明带着一班人马离开北京向南走,再向西走,再向南,再向西,到了一个处
在数省通衢百路交会点上的极其古老又十分衰落的城市。他对4 个主要演员大致交
待了各种装扮的人物,两个是相约寻找谎言的男女恋人,一个是少女的满嘴假话的
父亲,还有一个是胁迫少女父亲撒谎的幕后操纵者。莫明省略了整体故事情节,让
这4 个人立即进入生活角色,一头扎进当地嘈杂喧嚣的人群里去,时间为一个月。
又过了三个月,影片拍竣。两个月后,顺利公映并揿起了一阵又一阵扫荡大地
的强劲飓风。它先摘取的是由观众投票产生的最高奖,然后是由专家评定的最高奖,
接着是政府颁发的最高奖,再接着是在本土处次主办的世界性影展最高奖。囊括了
上述奖项之后,它抬腿跨越国门,一蹴而就历史最悠久最具权威性的国际影展奖台,
获得最高奖。与此同时,女主演因出色诠释了影片中那位寻找谎言的真情少女,荣
获最佳女主角称号。这是她跟莫明联袂影坛演绎了无限风光之后,个人第一次戴上
国际影坛最高桂冠。
不仅如此,“寻找谎言”这句话被赋予了新的内涵和特殊张力不胫而走,不但
每天充斥着报纸杂志电视电台以及所有的传播媒体,而且挂在了日常生活里芸芸大
众的嘴边,成了当代社会流行词汇。
随着电影《寻找谎言》铺天盖地宣传热潮的降临,终于有一天,一家当地报纸
以平静而客观的语气发了个简短消息,其中提到了万奕晨。各种媒体马上掉转枪口
集中火力瞄准了他,反复爆炒个不停。最初是他遭遇火灾处变不惊、灾后收敛心境
凝神创作等等,后来他的童年生活、少年经历、求学生涯、工种变换以及初登文坛,
都化作了连篇累牍的白纸黑字。从此,他的名字像是装上了两只快捷无比的脚,到
处可见踪影。
媒体疯狂似的脚步越走越远,逾出了合理的轨道,开始拿莫明跟万奕晨之间的
关系开涮。先是一组文章排闼而来,说万奕晨的那部作品本身不但平淡无奇而且庸
俗不堪,是莫明跟身边的那位著名影星联手使这个文坛无名小卒一夜窜红;又有一
组文章接踵而至,说莫明当时进退维谷境尴尬,恰恰是万奕晨《寻找谎言》的独特
感觉挽救莫明峰回路转起死复生。在那段时间里,立场对峙的媒体毫不客气地将莫
明和万奕晨抓在手里在空中抡来抡去,让两个人如同随声附和的傀儡一般,互相说
不。
若是平心而论,只有电视台的登门采访,才真正帮万奕晨做了件具体而现实的
事。那两间瑟缩在杂草丛中的泥墙草屋随着万奕晨的音容笑貌,真真切切地出现在
电视屏幕上,它既刺激了观众的神经,也惊动了当地高层领导。
那段聒噪不止的日子,使万奕晨的生活伴随外界的播风弄雨一会儿浪峰一会儿
谷底老是反复无常颠荡不定,可是,我跟他之间的性事,却奇迹般的没有受到丝毫
干扰,始终处在一种极其稳定的状态,甚至接近于简单机械式的重复往返阶段,有
点儿像是一潭止水,既缺少汹涌波澜又看不见半点涟漪。
没错,我说的就是性事,就是这两个字。它每周一次循环往复雷打不动,差不
多已经被严格程式化了。每次都这样:我急步走近,两扇虚掩的门吱呀一声打开,
扑进外间,两情急切相拥,拴门,并肩转身走进里屋,一道上床……回到外间,相
拥,开门,目送我急步远去——整个过程两个人都不说话,也无须说话,全凭着感
觉,全凭着经验,全凭着习惯,全凭着两心相通两情相悦——从北京回来以后的这
段日子里,萦绕在我俩头顶的,就是这两个字,性事。
过了很久很久以后,在独处一室寂然自省的时候,我偶尔会把这段尘封的日子
查找出来,仔细翻阅从容领略其中况味。每周三下午没有课的那半天,我的两只脚
有一大半时间会快步如飞走个不停,走下宿舍楼,走出校园,走完水泥路面,走上
主干道,走进巷道瞳到两泥墙草屋跟前,然后进屋上床下床,出门又走。每到那个
日子,我就无论如何也收不住脚,如同“赶杀”一般,总是在走。
万奕晨说,上面正动议给他一个大套房子。我没有听见。我一边穿衣服一边将
目光瞟向窗外绵密如絮的雪花,大雪漫天而下,将天和地整个儿粘连在了一起。我
已经习惯了两个人在沉默中完成一切,根本没提防他会说话。他继续告诉我说,是
电视台播出的采访镜头帮了大忙,谁都没想到写出《寻找谎言》的著名作家竟然住
这种泥墙旧屋,观众没想到,高层领导也没想到,于是有了让省府破例拨一个大套
房的动议。说到这儿他问,金澄,刚才的话你听见了吗?你可能会得到一个大套房
子。我点点头,表示听见了。
随后我就出门走进漫天风雪之中,朔风如刀扑面袭来,雪粒钻进衣领咬噬肌肤,
我毫不在意放步而行,浑身轻松得像是在飞。每次都是这样,当走出两间吱呀作响
的屋门时,我都有这种畅游天空惬意翱翔一般的感觉。这种感觉还能从周三晚上向
后延伸,周四、周五、周六到周日,它虽在逐渐递减但仔细查找仍有踪迹可寻,进
入下周一,感觉黯然消失,周二一夜无眠,捱到周三午后,我的急切躁动的两只脚
任凭是谁也管不住了,它一门心思就是想驮住我的身子,往外走。
今天中午也是这样,我推开寝室门,飘游在过道里的雪花迎面扑进屋来,同室
人都说这种天气往外跑简直疯了。我也明白自己疯了,这是我跟万奕晨认识以来,
更准确一点说,跟他有了性事以后,所遇到的最糟糕最暴戾的天气,我很想转身回
去蒙上被子痛痛快快地睡个大觉,可是不成,我拗不过我的两只腿,只能冒着弥天
大雪往外走。
我挣扎着走出校园,水泥路面上积雪更深,我深一脚浅一脚跋涉而过,走上主
干道,我踮起脚步一路跌爬着走过了好长一段经过车轮碾轧坚硬如铁的路面,拐进
巷道里,继续一步一摔地往前走,我奋力走上高坡,来到已经被暴雪掩埋了一半的
两间旧屋跟前,门吱呀一响打开了,我看见了那张同样堆砌着急切企盼的脸。
那个大套房子很快由虚拟变成了现实,3 室1 厅,面积120 平米,其中3 间正
屋朝南,厅也朝南,位置在这座城市西南方向科教文化区域省府房管局的直辖小区,
前后院子里铺有翠碧如茵的草坪,左右分布着两个葱郁的树林,左前方向还有一座
占地千顷的水库,不时传送来洁净而湿润的空气。
这就是万奕晨亲口描绘过的那个大套房子,他曾到现场实地看过,那幢楼一共
6 层,房子在5 楼,是大城市极为流行抢手的倒数第二层。不过,他最终并没能得
到它。出现了争议,主要来自于他的几位同事,后来领导把相关人士请到一起,打
算协商一番达成共识,结果差不多开了一个语气相当激烈的声讨大会。除了万奕晨
本人回避不在场,其他人都发了言。第一个人疑问说,人人都有过辉煌,不过有先
有后有早有迟罢了,为什么大家辉煌时都没有,偏偏他辉煌了就有?第二个人质询
说,这算辉煌吗,电影《寻找谎言》不是小说《寻找谎言》,如果不是莫明,谁知
道这部小说?第三个人附和说,对,必须有个依据,电影获奖不代表小说获奖,在
座的各位都有作品获过奖,可小说《寻找谎言》任何奖也没有得过,给他一个大套,
依据是什么呢?第四个愤然说,对于托关系走门子绞尽脑汁乘机向上面伸手牟取私
利的卑劣行为,就是要坚决予以抵制,就是不能让其得逞。
这些话一字不落地记录在纸上,个人答名,递交上去。关于大套房子的动议取
消了,万奕晨作为火灾受损户,列入刚建成的一幢单位宿舍楼正常分配方案,后来
住进了一个70平米的中等套房。
万奕晨向我复述这些言论时,用的是那种听起来有点儿上扬的腔调,我疑惑不
解地抬眼看了看,他脸上没有沮丧,没有气愤,甚至有一种津津乐道的样子。
没等我说出心中的疑问,他就向我兜售起了所信奉的那一套,说人生就是这样,
好事后面跟着坏事,坏事后面跟随着好事。当惊人喜讯一件接一件朝你头上不断降
临的时候,天大麻烦正像浓重水汽在高空云团里悄然凝结成巨大的冰块伺机往下狠
命砸落一样,也在向你窥测而动。
我使劲摇头,打断了他的话。我觉得这些句子不过是那个古语祸兮福所倚福兮
祸所伏的拙劣翻版,从他嘴里出来更显得平白直露索然寡味。我觉得,这是自我俩
认识以来,他说过的最没有特色最缺乏个性最有违他形象也是最令人失望的话。我
不加掩饰地说了这种感受,他呛了一下,也朝我使劲摇头,要我别这么打断话头,
刚才不过是铺垫而已,话不远远没有说完呢。
他接着说道,自打从小懂事那天起他突然明白了一个相当浅显又极其深奥的道
理,即人在一生中先生给予的福祉是固定而有限的,如果用现代事物作比喻,就像
往信用卡存进一笔只能按时定额支取的有限款项,假如死守着这笔钱并且严格按规
定数额使用,你终其一生肯定清贫困苦;假如提前挥霍或大幅透支,你未来余年随
时可能沦为饿殍。说到这儿他停了下来,问我说,还有另一种特殊情况,假如你不
但分文不取,还不断向里面存钱,将会是怎样一种情景呢?
我摇摇头,说不知道。他只好继续往下自问自答。他说,人一旦格外努力,就
意味着增大和储备自己的福祉,积累到一定程度,就会有相应的回报。若是回报迟
迟不至,则说明一定贮存在某个地方,它绝对记在你的账上,永远不会自行消失。
一个人若是连续不断地格外努力,而回报老是不出现,那么总有一天,你得到的将
是一个经过无限叠加积累的令人震惊的意外报偿。
我继续摇头,还是不明白他想要说什么。万奕晨叹了口气,转到先前的话题上,
直截了当地承认自己确实把没得到大套房子看作是令人庆幸的事,他索性重复了那
句人所共知的古语,他说,金澄,你当然知道的,古人说过这样一句话,祸兮福所
倚,福兮祸所伏,直觉明白无误地在告诉我,肯定有一个比大套房子更好更重要更
有价值的东西,站在远处向我频频招手呢。你要是不信,就等着看吧。
放寒假的前一天,他的话得到了验证。当时,我已经穿好衣服下床,迈步正往
门口那儿走,他打个手势让我停住,说有件事需要商量。我止步,下意识地抬腕看
了一下表,他又打手势要我尽管放心,说万海天下午得多上一堂专门布置假期作业
的课。他说的是自己儿子,我的英语学生。这意味着至少还有近3 个钟头,时间绰
绰有余。于是我重新回到床上,他随即拿出一张纸和一本花名册,我先看那张纸,
是他的个人经历,我再看花名册,封面上注有“全国人大代表候选人简历(草稿,
需经本人核对)”字样,我翻开折叠着的那一页,看到了他的名字。
他告诉我事情来得相当突然,上午刚接到核对工作经历的电话,对方没说是做
什么用的,他凭着直觉赶去单位问清是怎么回事并要来这张纸,然后到省人大找熟
人弄到了这本名册。我注意到,他说这番话时,语气里没有我料想中的喜不自禁甚
至怡然得意,而是若隐若现着一种难以掩饰的忧心忡忡。我稍加琢磨理解了他的担
忧,列为候选人是一回事,能否当选则又是一回事。
我俩花了整整一个钟头研读那本名册,120 名候选人将提交省人大代表投票选
出90位正式全国人大代表,淘汰率为4 比1 ,依照这类选举的特定规律,那些数额
较多同类型人选里年龄偏轻资历偏浅成就偏低者,往往最容易被淘汰出局。名册中
的作家绝无仅有,只有一个人,就是万奕晨,这个名字刚刚伴随着电影《寻找谎言
》走进千家万户。结论很快出来了,他尽可以高枕无忧大放宽心。
一周以后,我在家中从电视新闻里,看到了万奕晨正式当选的消息。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录