第一章

    姐姐坐火车嫁到江西去的那年，马拉松喜欢上了跑步。马拉松的姐姐连续考了
三年大学，没考上，最后一次考完后她就把自己关在一个小房间里，三天三夜没出
来。三天三夜后马拉松的姐姐出来时就像换了一个人，她的半边头发已经变白了。
她好像经历了一件特别重要的事情，又好像下定了一个什么决心，反正她的眼光从
那一刻起让马拉松感到非常陌生，里面有一种像石头一样坚硬的东西。她的目光穿
过马拉松，穿过站在她身后的父母，好像看到了很远很远的地方。然后，她脚步发
飘（是啊，她都三天没吃东西了），拎着一网兜书来到村庄的小河边。她把书点着，
看着火光中的书页变成一只只黑蝴蝶飞出来，然后她头也不回，沿着村庄北面的铁
路一飘一飘地走去。这一幕发生的时候，马拉松的父亲母亲和村里的人们都像哑巴
了，他们张大嘴看着这个变得古怪而又陌生的女孩越走越远。

    马拉松的姐姐领着那个脸黑得像非洲朋友的年轻人进门，是在两天后的傍晚。
她平静地对父母说：“明天我要跟他去江西了，给多少钱你们看着办吧。”父亲的
脸一下就黑了，他暗暗骂了一句什么摔门而去。马拉松可怜的母亲还没有从这个可
怕的消息带来的打击中缓过气来，她捂着胸口（她心口痛的老毛病又犯了），可笑
地唠叨着：“这是怎么回事啊？这到底是怎么回事啊？”马拉松的姐姐一字一句地
告诉她：“你不知道吗？我要嫁人啦，我再也不用在家吃白饭了。”在马拉松听来，
姐姐尖利的声音带着一种恶意的快乐。

    第二天一早，牛马村里人人都知道马家的女儿要跟一个长得像黑炭的人走了。
而且他们还知道这个长得像黑炭的年轻人是江西一个煤矿的工人。马拉松走过村里
牛家嬷嬷家门口，牛家的三个女儿梅儿、兰儿、菊儿都蹲在地上搓草绳，看到他过
来，最小的牛菊儿跑出来。她个儿很小，跨过门槛也显得很吃力。她走到马拉松跟
前说：“我听人说，你姐要嫁人了？”她比马拉松正好矮一个头，这样她头顶涂着
非常难闻气味的癞疤就全暴露在了马拉松的眼下。马拉松没好气地说：“你妈才嫁
人呢。”正好牛家嬷嬷拎着一只泔水桶去喂猪，听见了就骂：“小孩子怎好乱嚼舌
头，看我不把你舌头割了！”马拉松吐吐舌头，一溜烟跑远了。

    那天早晨他们走了十几里地，来到一个叫马渚的铁路小站。每天上午，有一班
省城方向来的火车在这里停三分钟，然后驶向外省。小站的梧桐树，涂成土黄色的
墙壁，落在路基上轩黑的煤渣，一下让马拉松闻到了陌生的远方的气息。一想到姐
姐就要从这里出发离开他们去陌生的地方，他简直有点嫉妒她了。火车还没有来，
江西佬兴奋而又不安地搓着手。他拆开一包锡箔纸包的凤凰牌香烟，抽出一支恭恭
敬敬地递给马拉松的父亲，可是马拉松的父亲装作没看见，转过了身子。看见马拉
松眼馋那个烟壳，江西佬就把烟取出，把烟壳给了他。马拉松注意到，他笑的时候，
牙齿非常之白。很多个日子后，马拉松偶尔想起姐姐，就会想起这个长着一口白净
牙齿的男人。火车终于进站了，像一只草绿色的大蚂昨咣当咣当爬到了他们跟前。
马拉松的母亲从进站开始就一直在流泪，这时她已经哭得说不出一句完整的话了，
她用一根湿得可以绞出水来的手绢压在胸口，她就像一棵快要倒下的树歪在马拉松
的身上。那个男人先上车，姐姐的一只脚也已踏上了火车的踏板。这时，马拉松看
见一直绷着脸没吭过声的父亲突然三步并作两步走上前去，他走得那么急，把前面
的人撞得趔趔趄趄，引起了一阵不满的咒骂。马拉松看见父亲从最贴身的衣袋里摸
出一个纸包，解开一层，又是一层，露出了里面皱巴巴的一叠钱。马拉松看见他的
嘴一动一动的，嘈杂的人声中马拉松没有听清他在说些什么，只是看到姐姐一个劲
地点头。火车突然鸣了一声，他们都吓了一跳。接着，车身抖了一下，巨大的车轮
被连杆的手臂推着动了起来。马拉松最后一眼看到姐姐，是她正拾起手臂往眼里擦。
一晃，车厢过道里人涌过去，就再也看不见她了。

    火车动起来时马拉松突然知道了什么是伤心。马拉松伤心是因为他明白过来再
也看不到姐姐了。他追着火车跑，喊，他哭着喊，姐姐，姐姐。火车的轰隆声把他
的喊吞没了。火车越开越快，车窗口一张张模糊的脸在他眼前一晃而过，他不知道
哪一张是姐姐的。火车变成了一条蛇游进了远处的树林，灰蒙蒙的天空下，它吐出
的白汽在迅速飘散。他小小的胸膛像灶洞边的风箱急剧起伏，闷得好像要爆炸开来。
他父亲一把从后面拉住他。他说：“真傻，你可以跑得像火车一样快吗？你跑得比
火车快了才可以追上你姐。”他们回到一开始等车的地方，马拉松的母亲蹲在路基
边，脸蜡黄蜡黄的，脚边是呕吐出来的一大摊五颜六色。她说，我都透不过气来了。

下一章　回目录