第二章 马拉松就是从这天起变得爱跑步的。起先他在铁路边的机耕路上跑。火车在铁 轨上轰隆隆地开过,他在路基下面追着火车跑。车轮咣当咣当擦着铁轨,空气里有 股浓重的铁腥气,他张大嘴大口大口呼吸着。有时候,跑着跑着,火车头两边喷出 的白气会一下子吞没他,那时候他感觉好像在穿越一场冬天的大雾,他一边跑着一 边会想起电影《铁道游击队》里的游击队长老洪。沿着铁路奔跑,他捡到了好多东 西,有空罐头、撕破的小人书、大块的煤、牙膏壳、香烟壳,吃了小半个的苹果, 还有一次他捡到了一个避孕套。当然他那时不知道这白白的半透明的玩意儿是避孕 套,他使劲把它吹得像一个气球那么大,惹得田里的人都朝着他看稀奇。马拉松觉 得这些东西就像火车这条大虫拉下的屎,火车开到哪就拉到哪,散发着一种他说不 清的滑腻的气味,这种气味让他情不自禁地想象跟着火车一起向前行进的陌生的生 活。 刚开始,激励着他这么起劲跑的是父亲在那一天说的话,他相信跑得比火车快 了就真的可以追上姐了。但他很快发现,父亲的话是不可信的,就算他真的跑那么 快了,载着姐姐的火车也不可能重新回来,等着他再去追,再说追上了又怎样呢? 是啊,追上了又怎么样呢?现在他只是喜欢跑,在火车路边跑,在田埂上跑,在空 旷的村场里跑。他喜欢在跑动中,风像一只手掌使劲拍打他的脸,喜欢衣服向后扬 起来,让他像一只飞动的鸟;喜欢看着路边的树和草在他奔跑中变成明亮的影子呼 呼地向后退去;喜欢当跑得透不过气来时,胸口什么地方一松,凉风大口大口灌进 来就像光亮涌进黑暗的屋子的那种感觉。 有一回他在铁路边跑着时发现了跑在后面的牛菊儿。他跑,牛菊儿也跑;他停 下,牛菊儿也停下。这个古怪的小女孩好像在和他玩猫和老鼠的游戏。马拉松迎着 她走去,问:“你为什么老跟着我?”牛菊儿抿着嘴,只是看着他不说话。马拉松 知道她比自己只小一岁,今年十一了,可是看起来她只长了七八岁的个儿,还老生 病,头发又黄又稀。马拉松说:“你想要什么我帮你去捡,不要再跟着我跑了。” 牛菊儿走过去,握住他的手,马拉松挣开她的手,慌忙看四周有没有人。牛菊儿吸 溜了一下扁平的鼻子,说:“我知道,你姐姐走了,你不开心,就成天去跑步。” 马拉松说:“谁说我不开心了?我跑步是我高兴跑。”牛菊儿的手又伸了过来,她 说:“我不放心呀,这样跑下去我担心总有一天要出事的。”她的手胖乎乎的,像 只小鸡崽。马拉松嘴里还怪她多事,心里却忽地觉得姐姐走了后空落落的地方有了 着落,他指指牛菊儿脏乎乎的脸,说:“看你跑得满脸都是汗,头发也粘住了,快 去河边洗洗吧。” 1976年的秋天就这样到来了。先是发了一场大水,后来又是连续十多天的毒太 阳,等到可以开学的时候,小学的校长潘青联挨村挨户通知各家的孩子暂时不用去 上学,因为北方的一个城市刚刚发生了大地震,相传这里的地震也马上就要来了。 从现在开始,村里人晚上睡觉都不敢在家里了,他们怕地震来了给压在里面。 他们带着苇席、被单,还有做好的干粮,睡在晒场和别的一些空旷的地方。还有的 人家把家里的牲口,猪啊、鸡啊、鸭啊也都带出来了,乱哄哄的好像逃难。马拉松 家和牛嬷嬷家的地铺挨得很近,都是在晒场高地上,依次过去是睡觉时候也抱着一 袋炒黄豆的朱四阿婆,再过去是常三奶奶。常三奶奶成天吃素念佛,她每天晚上睡 外面都带着一只小香炉,香炉上插着三支香。 牛家嬷嬷把自家的红薯干分给大家吃,红薯干上面撒着芝麻,咬起来又香又脆。 常三奶奶没有吃,她张开黑洞洞的嘴说:“牙齿没有一个好的了。”朱四阿婆吃得 又快又贪,她说:“吃,吃,死了也不能做饿鬼。”她一边吃一边还发出老鼠磨牙 一样吱吱咯咯的声音,牛梅儿、牛兰儿直对着她翻白眼。 马拉松抬头看着头顶密密麻麻的星星,大声说:“真不知道地震有什么好怕, 不就是地摇几下吗?我看这很好玩的。” 牛梅儿骂他没良心。牛梅儿说:“北方有个城市已经地震过了,死了好多人。 地震来的时候,会刮大风,下大雨,屋子全部倒塌,地会裂开很大很大的缝,从裂 缝里会喷出火焰,火焰有毒,有三丈高,人沾着一点就会给毒死。真到那个时候, 恶人恶报,好人也没有好报,因为谁也跑不掉。你的心一定让狗吃了,竟然说地震 好玩。” 牛梅儿说着的时候,常三奶奶一连声地念阿弥陀佛。 马拉松不相信好好的地面会裂开来,人和牲口会全部掉下去,他不跟牛梅儿争 了。他对牛菊儿说:“要是我们一直掉下去,就到地球的另一边了。”牛菊儿说: “为什么?马拉松说:”因为地球是圆的呀,这个也不懂。“他顿顿脚,”从我站 着的地方一直下去,对面住着的人是红行愉。“牛菊儿说:”红毛人长得什么样子? “马拉松说:”长得和我们差不多,只是他们的头毛和汗毛都是红的。“牛菊儿叫 了起来:”那多吓人呀!“马拉松不屑地说:”害怕什么,他们的个子都长得很矮 小,打不过我们的。“黑暗中牛菊儿看着马拉松的眼睛亮亮的,她说:”你知道得 可真多。“ 这时,他们看到已经睡着了的朱四阿婆突然惊恐地跳了起来,抱着那袋炒黄豆 在晒场上飞快地跑了起来,一边跑一边喊:“不好啦!地震了!地震了!”慌乱中, 小孩的哭叫声和大人的惊呼声响成一片,他们也跟着朱四阿婆没头苍蝇一般跑了起 来。跑了一会儿,他们说:“咦,地没有动嘛。”他们埋怨直朱四阿婆来,朱四阿 婆一脸的委屈,说:“我明明听到有人在我耳边说地震了,快跑。”常三奶奶说: “菩萨保佑,魂灵都给你吓出来了。”马拉松看到牛梅儿和牛兰儿一脸的坏笑,她 们相互递着眼色,使劲憋着不大声笑出来。 地震没有来,可是常三奶奶却死了。村里人说常三奶奶是自己把自己吓死的。 常三奶奶是个五保户,没有儿女。她是个故事篓子,村庄里的大人小孩都听过她讲 的白蛇传和梁祝的故事,送葬的那天所有人家都去了。装着常三奶奶和她的小香炉 的棺材走远了,牛菊儿问马拉松:“常三奶奶天天念佛,求菩萨要长命百岁,世界 上到底有没有菩萨?”马拉松说:“菩萨当然有,管我们睡觉的叫床公床婆;管吃 饭的叫灶公菩萨;管大门的叫门神;还有一个管菩萨的菩萨叫玉皇大帝。”牛菊儿 说:“菩萨为什么不保佑常三奶奶呢?”马拉松想了想,对牛菊儿说:“有的菩萨 法力大,有的菩萨法力小,常三奶奶求的可能是小菩萨,帮不了她。”牛菊儿说: “朱四阿婆不吃素,也不求菩萨保佑,为什么她就活得好好的呢?”马拉松说: “玉皇大帝手里有本簿子,写着每个人能活多少岁。一个人活到头了,玉皇大帝就 会派小鬼去抓他。”牛菊儿问:“我们可以看那本簿子吗?”马拉松说:“活着的 谁也不能。” 牛菊儿两手合拢,闭着眼,嘴里念念有词的,马拉松问她在干什么 .牛菊儿说 :“我在求玉皇大帝。”马拉松问:“求什么?”牛菊儿红着脸不肯说,马拉松再 三问,牛菊儿说:“我在求玉皇大帝快点让我长高个儿,长大了我就可以嫁人,嫁 人了我也要坐火车。”马拉松说:“你长得那么难看,谁来娶你?”牛菊儿急了, 又合起了手掌:“那我再求玉皇大帝,让我长得好看起来。”马拉松说:“猪八戒 怎么变也不会变成一个俊媳妇的。”牛菊儿的嘴抿紧了,眼泪在眼眶里打着转。