第七章

    已经很久没有下雨了。所以那时候比夏天还要热。母亲在15层楼楼顶上的土地
里不太感觉得出来，因为那个老人每天天不亮就浇灌，使母亲和她的土地一起得到
雨水的滋润。母亲的儿子住在15层楼里就热得难受了。虽然室内有着最好的空调，
地方也十分宽阔，通风条件也不错，冰箱里还随时可以拿出冰镇过的啤酒和饮料来，
而且，他什么事也不做，回到家里就坐着，但是，还是热。那种热，不是一般的热，
是从心里往外热，从他的身体内部，从每一块肉和每一根骨头发出来的热。他认为
他都快被烤焦了。他闻到自己身上有一股煳味，仿佛他的家，不，整座城市就是一
座巨大的火炉。而他是锅中心的一个肉包子。一天下班回家的路上（幸好他上下班
都有单位的空调小车接送，小车可以一直开进他住家的院子里），他坐在小车里看
见街边走着的一个打着一把银白色遮阳伞的女郎，不知怎么，突然她的伞就起火了，
眨眼之间，穿一身同样银白色连主裙的女郎整个地就变成了黑色，她发出一声尖锐
的叫喊，仿佛好已经被烧焦了。后来，当天的城市晚报就登出消息说那个不幸的女
郎果然被太阳烧焦了。

    那天，他在掏钥匙开家门的时候，无意中接收到从楼顶上传下来的一股凉风。

    他觉得惊奇，于是走上楼梯。母亲不在。这个老娘们不在。他看见母亲的土地
里绿油油的油浸浸的浸润润的长着一大片蔬菜：萝卜（刚种下不久）、白菜（快成
熟了）、莴笋（已经半大了）、韭菜（嫩得非常诱人）……他呆呆地站着，仿佛看
见了奇迹。

    这也的的确确是奇迹。一个60岁（其实母亲不到60岁，还差5 年哩）的老娘们，
在15层楼的楼顶上，在如此热的已经很久没有下雨的城市，居然种出了这么多的这
么好的蔬菜。不是奇迹是什么？他立刻想到一个问题：她哪里来的水？是呀，种菜
必须浇灌。她哪里来的水？城市用水在半年以前就有限额了。他家用的水一直是高
价的矿泉水。半年！他想起至少有半年没有下雨了。昨天晚上的电视上还说某地因
为干旱颗粒无收；某地因为无水渴死了7 个人；某地气温高达52度，许多人因为中
暑住进了医院，目前，医院已经人满患……他站在母亲的地边，点着了一支烟，狠
狠吸几口，然后，把一截长长的烟灰抖落在一株才长出两片叶子的萝卜苗上。那株
萝卜苗立刻枯萎下去了。最后，他还将烟蒂使劲摁进了一棵快成熟的白菜，把那棵
白菜的包烧出一个大洞。

    母亲回来就看见了。母亲是到那个老人那里去了。老人的身体近来有点不太好，
头晕得厉害，另外，他觉得他的心脏也有问题，有时跳得特别快，有时又不跳，也
许是整个血管出现了毛病。那是因为他太老了的缘故。他不止一次对母亲说我快要
死了，孩子。有一次，他那么说过之后，还摸了摸母亲的头。人心变了啊。他说。

    我已经活了9 千岁了……过了一会儿，他说，再活也没有什么意思了。是不是？
他抓住母亲的手送到嘴边，吻了吻。他的胡子又长又白，母亲的手在他的胡子里面
藏住了。你还是个小丫头。他说。他的一只眼睛微微地闭上了。过一会儿，他又睁
开，然后闭上另一只。我觉得睁着眼睛都累，也没有什么好看的，我看人和草差不
多，人就是草……我看你是蓝色的，你喜欢蓝颜色你想飞，但是你飞不了……我本
来想教你，但又想，教会你也许是害你哩……我想飞，我想飞，我小时特别想飞，
有一颗星星……母亲把自己的头埋进了老人的胡子里，你教会我飞吧。那是害你哩，
孩子。我愿意。我不愿意害你哩。飞，没意思，一点意思都没有，因为你会发现，
无处可飞。天空，天空也是如此……但是我还是想飞……老人捧起母亲的脸，看着
母亲的眼睛。你还是个小丫头，好吧，你会后悔的……我不后悔。母亲对老人说。
老人就在废弃的工地里教母亲飞：先要把整个身体全部打开，像一只口袋，装满风。

    注意，只装风……母亲发现，她还没有她的鸡飞得好。母亲可以飞上老人的棚
屋，可以飞到电线杆上，还可以飞到一棵不太高的树上。有一天夜里，母亲跟着老
人一起飞到了半空中。那是母亲飞得最高的一次。只装风……老人又对母亲说，当
你的身体里装满了风，自己就会飞了。会飞了，也就会下雨吗？母亲问。不会，因
为你不是龙，老人回答，你不能把风变成雨。怎么把风变成雨呢？这很难，孩子，
我跟我的父亲学了整整一千年……一千年。母亲喃喃着，脸上现出痴迷的表情。老
人趁机吻了吻母亲的头发。他早就发现母亲的头发里有一股浓浓的桂花的气息。他
许久没有闻到桂花的气息了。记得那还是在月亮上面。那一次，他的父亲带他去看
望嫦娥仙子。那是5 千多年前的事了。去看望嫦娥仙子究竟有什么事，他都忘了。
他只记得那棵桂花树的气息特别特别浓，那味道是人间没有的……他每天天亮以前，
到母亲的土地给母亲浇水，目的并不是为了吃母亲的鸡蛋，而是为了好好地闻闻母
亲头发里的桂花的香味。他觉得母亲有点像嫦娥仙子身边最小的那个丫头，那个看
守月桂树的丫头，但是他记不真切了。时间已经过去那么久了。时间会把一切都消
灭的。但是，母亲头发里那桂花的味道真的是那么香那么纯，像一根很细很细的针，
在轻轻地扎他身体里的某一个地方：一根神经，一个细胞，一点记忆……他都快给
忘完了。只装风。他又一次说。风。他睡着了。给他盖好被子后，母亲回到了自己
的15层楼的楼顶上，一迈进她的土地，她就知道有人来过了。首先，她闻到了烟的
味道，然后，她看到了烟灰和烟蒂。

    哪个狠心的人……母亲蹲下身，从那棵白菜上把那个烟蒂掏了出来，又为那株
枯萎了的萝卜苗培了一些土。母亲知道，它是活不了啦。母亲给它培土只是为了减
少一些它的痛苦。天，如此的热，竟然有人……母亲的泪流了出来。母亲轻轻地抚
摸那株枯萎了的萝卜苗。仿佛正在经受折磨的是她而不是萝卜苗。那株萝卜苗看着
母亲，努起身，对母亲笑了一下，似乎是在对母亲说不要紧，只有一丁点儿疼而已。

    它的嫩绿的叶子已经变得深黄并且卷曲了。它知道它活不成了。它多么想长成
一个萝卜呀，它也有权利也有理由长成一个萝卜，但是一截烟灰……它仰着头，让
脸更舒展地承接母亲落下来的泪水。母亲的泪水对于它来说是甘露。然而，现在，
这甘露也救不了它的命。它不想这么快就死，哪怕它仅仅是一株小小的萝卜苗，它
也想活……它浑身乏力，觉得它那两片叶子都被疼痛和死亡的气息包裹紧了。原来
死亡来得如此快。原来死亡如此不近情理。它的心颤一下，又颤一下……它看见了
它身边的那株和它同一天同一时刻由同一个母亲生出的一模一样的萝卜苗，看见了
它那绿颜色的叶子，那绿颜色是多么的好啊。绿呀绿……猛地，它想，假若那一截
烟灰不是撒在自己身上，而是……那么，现在痛苦就……它和它挨得是那样近，只
要那个人的手偏差一点点就不是自己，而是……它的心又颤一下。它疼得差一点叫
喊起来，不！不！不！不应该那样，它是它的兄弟。它是它的亲兄弟……现在这样，
正好……正好……它头一歪，死在了母亲的手里。它的两只眼睛长长地睁着，睁着，
虽然已经改变了本来的颜色。它还想活，生活才刚刚……

下一章　回目录