第一章

    一九九六年的夏天，市文联的桑塔纳轿车把我和我简单的行李送到了岩板坡乡。
一下车，就有人抓住我的手叫了一声陶书记。我怔了一下，弄清人家确实是叫我，
才匆忙应了一声。对这样的称呼我显然还不太适应，声音不仅拘谨而且发虚，听上
去是个冒牌似的。其实，我是以作家的身份，响应上面的号召，到乡下来体验生活
的，挂不挂职倒无所谓，但组织部门很讲究这个，按照我在本单位的级别，相应地
安排了乡党委副书记的职务，并且还发了红头文件。如此一来，我不想陶书记也得
陶书记了。

    这天正好开乡干部会，于是，我作为岩板坡乡的第五位副书记，被乡党委书记
余亦富介绍给了全体干部。听说我是个作家，好多眼睛里都有新奇的目光。欢迎的
掌声过后，我诚恳而谦恭地讲了几句话。我说，我是来向农村的广大干部群众学习
的；我希望与他们打成一片，体验他们的喜怒哀乐，获取作家所匮乏的艺术养料，
从而创作出无愧于时代的作品来。所以，我要拜在座的各位为师，并希望与他们相
处融洽。

    讲完话，我就发现那‘些新奇的目光里有了一种不以为然的神情。我有些不自
在，难道自己说错什么了？

    散会时，矮矮墩墩的副乡长陈一安握握我的手：“陶书记，恭喜你呀！”

    我不解：“恭喜什么？”

    陈一安笑道：“恭喜你进步有望呀！凡组织部孤下来挂职的，一回去都会升职。”

    我忙摇头：“我不是那种挂职锻炼，我只是为搞创作来深人生活的。”

    “城里生活那么精彩，还用得着到乡下来深入？”陈一安硬是不信。

    我只好解释说，我是在农村长大的，对乡下感兴趣，而且主要写农村题材的小
说，但毕竟离开农村多年了，对现在的农村生活了解有限，所以才特地到乡下来挂
职。

    陈一安说：“‘紧跟组织部，年年有进步’。深人生活是深入生活，你晋级也
是一定的。不信我们打赌。挂完职，你要是升了职，请我到市里的金座宾馆吃一顿，
要是没升，我请你。”

    我便笑道：“这顿饭你只怕请得成。”

    “咱们一言为定，到时可不许反悔哟，陶书记！”

    “行！”我爽快地答应了。

    这时我发现，我对“陶书记”的不适应感正在悄然消失。我想起一句俗语，到
什么山里唱什么歌。

    中午，余书记在乡政府食堂设宴，说是为我接风。我心里有些受用，又有些不
安。当知道此举同时为款待前任书记，并不是专为我设，心里才安静了一些。食堂
十分简陋，桌子油腻腻的，凳子都连在一起。穿过食堂进了一道小门，不由吃了一
惊：原来里面是一个包厢，空调、卡拉0K、红木桌椅一应俱全，其豪华程度一点也
不亚于城里的宾馆。

    就座之后，我就遇到了尴尬事。乡政府杨会计撕开一条烟，每人一盒地分发。
下乡之前妻子给我打过预防针，说如今县乡两级的宴客礼节，都是落座就要发一盒
烟的，千万不要书呆子气，因为自己不吸就推辞，显得你清高，弄得大家都不自在。
能不能与大家打成一片，最重要的是人乡随俗，入乡随俗啊。妻子的叮嘱言犹在耳，
当那盒烟递过来时，我还是本能地将它推开了。并连连摆手，说我不抽的我不抽的。
但杨会计不由分说，强有力地重新把它塞人我手中。我很不适应这种情况，就涨红
了脸，手在空中尴尬地悬了片刻，才不知所措地将那盒烟搁在碗边。那是一盒“芙
蓉后”，烟盒相当精致，在市面上卖十多元一盒。我悄悄瞟瞟别人，抽烟的，很随
意地撕开烟盒享用起来，不抽的，则若无其事地将烟塞进了口袋。只有我一人还让
那盒烟躺在桌上。我如坐针毡，把烟收起来吧，不好意思；不收起来吧，又不是那
么回事，而且那烟摆在那里很刺眼。为难之时，陈一安帮我解了围，他在递给我餐
巾纸的同时，很自然地拿起烟塞进了我的口袋。

    我嘘了一口气，但摆在面前的酒杯令我紧张。杨会计又是不由分说地给我斟了
一满杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初来乍到，不表示表示恐怕不行。余书记端起
杯子：“来，今天一为老书记洗尘，二为陶书记接风，干！”众人都豪爽地一饮而
尽，只有我勉为其难地抿了一口。立即被杨会计发觉，大叫：“不行不行，这是你
在岩板坡的第一杯酒，不干不行！”无奈，我只好干了。顿时一条火龙蹿人了肚中。
头立时就有些晕了。人家敬了我，我当然也应回敬一杯的，何况是头一回见面。于
是我也站起来敬酒，说了一些借花献佛请多关照之类的话。我不要求一饮而尽，请
大家随意。可是大家不随意，非要干了不可。他们说，哪有敬半杯酒的？要么一杯，
要么你别敬！他们还说：“能喝三两喝半斤，这样的干部要提升；能喝一斤喝八两，
这样的干部要培养。陶书记，看来你还得培养培养！”又说：“醉与不醉是水平问
题，喝与不喝是立场问题！”事关立场，只好将一杯酒吞下去。我满面通红，浑身
燥热，开始腾云驾雾。桌上的人轮流向我敬酒，我一个都辞不掉。不知他们哪来那
么多话说，而且那些话都让你无言以对，只有把酒喝下去。渐渐地我就听不清他们
的话了。我头大如斗，意识模糊，也不知自己失态没有。

    后来，朦朦胧胧地感觉是陈一安扶我离开桌子，回到房里，并把我放到床铺上。
他一边帮我脱鞋一边大声说：“陶书记，没关系的，睡一觉就好。酒量都是醉大的。
你不是要体验生活么？这也是体验生活嘛！”

    听完他这句话，我就什么也不知道了。

下一章　回目录