第一章

    下了火车，我们才发现，这儿不是咸宁五七干校，而是一个小镇。这支队伍大
都是老太太们、年轻妇女们，还夹杂了几个孩子，扶老携幼的，真不好招呼。在寒
风瑟瑟的车站上，她们整理行装，拎了提包，高声抱怨喧嚷，不知为何被撂到了这
个小镇上。

    家属连的领导是原来人民文学出版社的副总编辑郑效洵伯伯。他担任连长，带
领几个干部忙得团团转，向大家解释，由于五七干校没有盖好房子，无处安排家属，
只好让家属们先住到武昌县乌龙泉镇上，在这里单独成立一个家属连。虽然大家都
不情愿与家人分离，可也无奈，便服从安排，家属们携着行李，带着锅碗瓢盆，先
住进一幢两层的小楼房，后来又住到了两排红砖平房里。据说，原来都是地区党校
的房子，我们暂时借用了。当天晚上，郑效洵伯伯召集家属们开会，宣布将家属们
编为两个排，中华书局和商务印书馆的家属们编一个排。妈妈还被任命为小班长。

    床板之类的大行李还未运到，我和中华书局的两个孩子住一间小屋里，地下铺
着稻草。我们不识愁滋味儿，对这种反常的生活反而特别兴奋，嘀嘀咕咕聊了一夜。

    第二天，父亲赶到了，还有其他干部们也赶来看望自己的家属。父亲见到我们，
紧蹙眉头，阴沉着脸，瞅周围没有什么人，才悄悄对妈妈说：“我给你们写了一封
信嘛，你应该收到了吧。我叫你们先不要来么！”妈妈争辩说：“唉——你不知道
啊，北京现在大街小巷都在挖防空洞，学校里还练习跑警报呢！他们说，一旦战争
爆发了，苏联人的坦克两天之内能打到北京呀，那时候，我拖儿带女的怎么办呀！”
父亲不住地摇头：“咳，听他们乱说呢，中苏两国肯定打不起来的。都是大国，又
都有核武器，哪儿能轻易开战呀！可是，你们一块儿跟我到干校来了，往后咱们家
……”他长叹一口气，不往下说了。我猜，他是担心我们全家会在农村落户，怕将
来回不了北京。

    短暂地团聚一起的全家，很快又四分五散了。父亲仍回到向阳湖去。我和妈妈
随家属连住在乌龙泉镇上。妹妹住到咸宁县城的寄宿学校，干校在以前咸宁县高中
的校舍里办了一所“共产主义学校”，一年级至六年级的小学生们在那儿过上了准
军事化的生活。

    家属们也准军事化了，除了被编为连、排、班以外，也都吃大食堂。一个笸箩
里盛着糙米饭，随便吃，想吃几碗饭都行。菜呢，或是清水煮萝卜，或是清水煮洋
白菜，连烂叶子也熬在里边，后来吃得我们口里清水直流，一闻那股味儿就恶心。
妈妈和几个家属去帮厨，做饭的大师傅是十四连调来的炊事员崔师傅，她们赔着笑
脸说：“崔师傅呀，今天还吃煮萝卜呀？”崔师傅板起脸孔，指着那一堆烂了一小
半的青萝卜说：“是——啊！不吃这个，吃什么？把它们吃完了算！”她们不敢再
说什么了。回到房间，妈妈苦笑一下说：“瞎，只要有白米饭吃，咱们就知足吧！
不是没让你啃窝头吗？”

    我们十四连的家属们搬到那排红砖平房的后一排屋子住。两家只好合住一间。
我家和许觉民（洁泯）伯伯的岳母同住一屋，我和妈妈都叫她“外婆”。外婆是个
善良的老人，将妈妈看作是亲女儿，把我当成亲孙子，对我们无话不说。有时候，
夜深人静，她打开一个小煤油炉子，违反纪律，悄悄给我们煮酒酿泡鸡蛋吃。当时，
小镇常常断电，前排房后排房就是一团漆黑，若是行动，只好拿个手电筒。潮湿阴
暗的黑茫茫夜色中，只有几点摇曳的烛火，又很快熄灭了。人们东拉西扯的聊天声
音也是低低的，寂寞的，冷清的。我经常见外婆一人躲在黑影中独自抹泪。

    我们吃在食堂，连打开水也靠食堂供应。开水就是煮饭的大锅里烧开的。所以，
喝起来常有一股腥腻味道。以后喝惯了，也不嫌寸。经几人舀过热水，水已经半凉，
家属们也只好凑合了。

    在众多家属中，居然还有一位男家属，仿佛是中华书局某女勤杂工的丈夫，他
在北京做临时工，由于备战疏散人口，也来到这里。家属连里大都是妇弱老幼，他
成了一个主要劳动力。比如，到镇上买菜买粮食，由他带我们这些半大小子去。几
天后，他还领我们几个男孩子挖了一口井，南方水皮浅，挖不到一米多净是泥浆子。
翌日清晨再看，已有一汪井水。与其说是“井”，不如称“池”。隔了不多日子，
池水异常浑浊，水面浮一层小虫子，又长一层蔓草浮萍。不仅人在里边打水，农民
们养的水牛也在那儿喝水，我们也不敢阻止，因为，我们只不过暂借他们地盘居住
的客人呀。

    我和中华书局的两个孩子也发生矛盾，互相怄气，彼此不搭理了。那是有一回
我们争辩，人民文学出版社和中华书局、商务印书馆，哪一个出版社更有名望？他
俩不屑地说：“中华书局和商务印书馆成立好几十年了，人民文学出版社才成立几
年？人家外国人都认商务和中华的牌子！”

    我不甘认输，强辩道：“得了吧，商务和中华都出过什么书呀？解放以后的长
篇小说，无论中国还是外国的，都是人民文学出版社出的！人民文学出版社是国家
头牌的出版社！”

    “我们中华书局和商务印书馆，解放以前也出版长篇小说呀。解放以后，我们
出版字典！”

    “哼，光出版字典，顶什么用！”

    这些孩子们间的争吵，也反应了一种心理——后来在干校中也经常出现的单位
与单位之间的矛盾隔阂。不过，更多的矛盾则发生在本单位家属们当中的婆婆妈妈
的小事纷争中。

    这下子可苦了郑效洵伯伯。他原来曾是二三十年代文学团体“狂飙社”的成员，
翻译过外国文学名著，鲁迅先生在日记中也提及与他的交往，解放后又长期担任人
民文学出版社的领导。让他到乌龙泉镇管理家属连，本来也有照顾他年老体弱的好
意。殊不知，他却投入了更难缠的矛盾旋涡中。一年后，十四连的家属先搬回咸宁
了，他一人却还得暂留在乌龙泉镇，继续照管十五连、十六连的家属们。其间，商
务印书馆某编辑的妻子，为一点儿小事，与别人争吵后竟想不开，一怒之下寻短见
未遂，郑伯伯只好陪送她至武汉医院抢救，提心吊胆很长一段时间。从干校返京后，
他分配到北京图书馆，我常去他家借书看。回忆起在乌龙泉镇的那段日子，郑伯伯
连连摇头说：“唉——那婆婆妈妈的滋味儿可真难受，倒不如参加田间劳动呢！”

下一章　回目录