第七章

    沙沙的雨点落在翠绿的竹林里，红色的胶泥土也更加触目，一坨一坨泥土粘在
脚上，使人几乎难以行走。一片片的水田和池塘，也漾出密密麻麻无数闪亮的小圆
涡。穿了蓑衣的农民们，牵起水牛从狭窄的土埂走来。远处的河流、大堤和山坡，
遮掩在白茫茫雨雾之中。只有近处的草丛和绿树，更显得青翠欲滴。看到这雨景，
我们却感到心烦。

    我们这些久处都市的孩子们，曾经为呼吸到山野的新鲜气息而兴奋。很快地却
又感到，一切是那么枯燥和闷抑了。一餐又一餐没一滴油星的煮萝卜、炖洋白菜、
熬老倭瓜，使得我们一听开饭就恶心，只好用辣椒酱拌着吃。吃大多的辣椒酱，每
人嘴唇边都上火起泡了。一个又一个夜晚，大人们集中在连部门前的空地开批判会，
我们也掺杂其中。

    我们知道了太多的孩子们不该知道的事情，幼小的心灵里也负荷了少年时不该
有的压抑与沉重。真的，在这个云梦泽之中，也有太多的云雾，甚至是乌云。我们
的梦呢，常常是稀奇古怪的，恐怖可怕的。

    但是，生活中也有少数的人，像是山坡上挺拔的竹子，青翠碧绿，昂首不屈。
比如像冯雪峰、郭小川等人，他们走过一段苦难之路后，依然孜孜以求充满探索精
神。这些人，或许就如罗曼，罗兰评价贝多芬时所说，是“靠心灵而伟大的人”。
在拜金主义氛围影响下的当今社会，不少人是难以理解他们的。最近我出版的长篇
小说《黑色念珠》里，主人公罗水泊的形象中既有顾准的影子，也有冯雪峰他们的
影子。他们感染了我。使我在少年时代就相信，这个世界里不光有鄙俗的人，有充
满了利欲的人，也有一些理想主义者们。

    人们回忆向阳湖时，怀念冯雪峰老人的文章最多。是由于他的革命资历长、地
位高和有名气吗？不仅仅是如此。人们佩服他，除了他的品格高洁，还有，大家也
隐约察觉出，他的苦闷心情深处，却潜藏着一种时刻将要进发的心灵力量。有一篇
文章写道，冯雪峰老人在劳动后的休息时间，除了看书，有时还坐在大枫树下凝神
思索。我难以忘怀这样的场景，冯雪峰老人深厚积雪似的白发略有些蓬乱，紧蹙的
眉毛也染上白霜，支颐沉思时，细长的豹眼炯炯有神，望着遥远处。

    一天，妈妈瞧见菜地里劳动的冯雪峰老人头发凌乱，已经很长了，主动提出帮
老人理发。老人却操着浓厚的浙东口音说：“弗用——弗用！到了星期天，我到城
里理发格！”

    “何必去城里理发？走吧，我来给你理！”妈妈拽着冯雪峰老人到了我家。

    到家里，请冯雪峰老人坐椅子上，给他脖子下系上一块围裙。妈妈一边使推子
理发，一边跟他聊天。妈妈从小长在上海，会说一口熟练的上海话。冯雪峰老人年
轻时长期在上海生活，听到上海话似乎也尤其感到亲切。特别是妈妈说到父亲的祖
籍也是浙江宁波的鄞县时，冯雪峰老人笑呵呵地说：“我晓得的，我晓得的！我们
都是浙江人嘛！”

    “冯先生，我和咸荣从内心深处是很尊敬您的……”

    “弗要这样讲！弗要这样讲！”冯雪峰老人摇一下手说，“侬叫我雪峰也可以，
叫我老冯也可以，弗要叫我先生……这样叫不好！”

    “不，我们还是叫您先生……”妈妈执著地说，因为南方话里，“先生”是一
种对人很尊敬的称呼，“公开叫不好，就在背地叫。背地里叫总可以吧！”

    “背地里也不要叫格！还是喊我老冯好喽。”

    “冯先生，不瞒您说，我过去对您也是有点儿小意见的……”

    “啥格意见呀？你讲嘛，讲！”

    “五六年，咸荣被冤枉，在单位关了五个多月……”妈妈所说的，是肃反运动
中由于一封匿名诬告信，称父亲为国民党特务组织在京潜伏小组的组长，解放前有
七条人命案。因此，人民文学出版社曾经将父亲拘押在单位审查了五个多月。妈妈
哽咽了，接着说：“那个时候，我正怀着施亮，天天挺着大肚子到出版社门口，想
见咸荣一面……我知道您是社长，给您写了几封信，可是您没有理睬我！”

    “唉——小杜哇！”冯雪峰老人的眼睛忽然涌满泪水，清癯的脸上充满歉疚，
竟站起来，系在脖子上的围裙也落下，“是我——错了！我错了！我要向你道歉…
…”

    “冯先生，您不要这样认真，我只是随便说说的……您不要介意！”

    “不，那时我是社长，咸荣被冤枉的事，你写的信我没有回复，我都有责任的！”
他诚恳地对妈妈说，“小杜哇，往后你有意见直接对我讲，我是高兴的！”

    第二天早晨，吃早饭时，妈妈跟父亲讲起了这件事。父亲沉默一会儿，才说：
“唉，若莹呀，你不该跟冯先生提这件事。其实，那时候他也做不了主，他在五四
年就挨批判了，以后也没有什么实权……”

    妈妈不知道此事，惊讶地问：“五四年，他也挨过整？”

    “是呀，他和周扬意见不一致，挨了好几回整……冯先生这个人真值得钦佩呀！
你看，他一点也不做解释，反而将责任都承担下来……”父亲压低声音，才说，
“唉——他才是被冤枉的呀！”

    往后，在我们家里，父亲母亲谈起冯雪峰老人时，都称呼他为“冯先生”。这
是对他深深尊敬的表示。

    干校的孩子们与大人们朝夕相处，都变得没大没小。比如我们背地给一些人起
外号，管楼适夷老先生叫“楼阿姨”，又管张铁弦先生叫“铁孩儿”。有一个淘气
的同学，学着孟超老人的山东口音，吸溜着鼻涕：“俺们……”模仿得极逼真。但
是，这些调皮孩子惟有见到冯雪峰老人却是肃然起敬。因为，他那种充满理想主义
色彩的献身精神没法儿不使你感动。他是一个质朴又认真的人，干什么活儿从不偷
一点儿懒。让打扫厕所，他将厕所扫得千干净净，一天打扫好几遍；让种菜，他翻
地开畦，担粪泼肥，蹲地培育菜苗，连军代表也不得不赞叹他真能干；开会时他拿
个板凳坐后面，只是认真倾听，却很少发言。即使困厄艰难的日子，老人身上仍然
散发出某种尊贵气质。这种尊贵气质不是由权力、地位和金钱造成的，而是由于心
灵和品格所形成的。

    有一回，我到山坡前面的王六嘴供销社买东西，正好遇上冯雪峰老人。沿着那
条竹林间小道回来，我们扯几句闲话。突然，我充满孩子气地问他：“冯伯伯，您
是跟红军长征一起过来的吧？听说，那时您还常常跟毛主席在一起，是吗？”冯雪
峰老人一怔，雪白的眉毛颤动一下，清癯的脸上充满窘迫，不知怎么回答好，支支
吾吾挤出一句：“唔……嗯……这个，怎么说呢……”我却仍然追问下去：“您跟
鲁迅也是好朋友吗？您是不是还常常住在他家呀？您……”我的话被他打断了。冯
雪峰老人的神情是痛苦又严厉的：“这都是以前的事了，不要再提了！”刹那间，
我发现了老人的双颊红扑扑的，眸子里闪烁着泪花。

    我以后再没有跟冯雪峰老人直接接触的机会了。不过，那两句问话却在他心中
留下印象。我有几回遇到他，他深深瞥我一眼。从干校回北京后，我在南小街口又
碰到老人一次。冯雪峰老人欣喜地拍着我肩膀，说我长高了，并且问我在哪个学校
读书？我说，我被保送到东城区师范学校。他听了很高兴，要当老师啦？好哇，好
哇。他告诉了我他家的地址，要我去他家玩，并且说有个小伙伴也去过他家。我记
得那时候老人已是步履蹒跚，一副苍老模样了。可惜，那两年我在师范学校住宿，
未能抽时间去看望他老人家。七六年初，重病在床的冯雪峰老人病逝了。这消息是
孟超女儿告诉妈妈的。吃晚饭时，妈妈对全家人说了，饭桌沉默片刻，父亲神色凝
重地说：“唉，冯先生是个……”他看我一眼，继续说：“是个，你小说里应该描
写的人物！这样的人，以后不多了。”

下一章　回目录