第八章

    上课时，有两个同学哈欠连天，显然昨晚没有睡好觉。果然，他俩下课时告诉
我们，跟着大人们一起去四五二高地看内部电影了，是被报纸批判的有复活军国主
义倾向的日本电影《山本五十六》《啊，海军》《日本海大海战》。我们羡慕得厉
害，当时观看这几部影片是有级别限制的，甚至千校人员也有的准去，有的不准去。
他俩竟捞到了这个便宜！放学后，一群小伙伴聚到他俩的宿舍，津津有味地听他俩
讲那三部影片的故事情节，山本五十六啦，江田岛海军学校啦，平田一郎啦。他俩
手舞足蹈向我们大吹一通。那个年代极少有娱乐活动，即使放电影，也是江青批准
的老八部，称为“三战一哈哈”，就是《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有
新闻片不断出现的西哈努克的形象。那些电影的台词，大伙都背得出来。

    过几天，又要在四五二高地放这几部电影了。据说是范围又扩大了，以前不准
去的一批人也准去了。我们这些孩子磨着大人们也要跟去看，居然也不置可否地得
到默许。看电影是在校部附近的一片太空场上。由于怕周围的老乡们也跑来看，，
校部决定，电影在夜间十点以后开映。四大队距离校部有好几里路，人们吃过晚饭
后，要休息挺长一段时间，才穿上棉衣，掖上手电筒，带上小板凳，摸黑出发了。

    这三部电影连在一起放映，几乎整整放了一通宵。避免让附近农民们受毒害的
企图也失败了。在电影中间换片时，发现空场边的土坡上，早已密麻麻站满了老乡。
放映人员请示领导后，无奈只好继续放下去。我们看过一部电影后，便感觉到夜的
寒冷，穿上棉袄也瑟瑟发抖，饥饿的腹中也咕咕直叫。最后全部电影看完，我们跟
随队伍顺着大堤，走回驻地，东方天际晨曦微露，山野间的茅舍也是炊烟缕缕，湖
田中则飘荡了薄纱般灰色雾霭。

    看过这三部电影后，里面的一些人物和台词也融进我们的生活。一天下午，有
个同学跟我说：“今天晚上，又要批斗山本，你去不去看呀？”

    “批斗山本？”我大惑不解地眨眼皮问，“山本是谁呀？干吗要批斗山本呀？”

    “山本……哈哈，‘山本五一六’嘛！”

    “哈哈，那可是个老‘五一六’分子啦！”

    我们恍然大悟，又尽情大笑。哈哈，真是的，日本海军大将山本五十六要是还
活着，恐怕罪名不仅仅是战犯了，他还应该是个大大的“五一六”分子国际总后台！
从名字就可以看出来，他干吗不叫山本五十五，或者是山本五十七、山本五十八，
偏偏叫山本五十六？他不是大大的“五一六”分子嫌疑，就是大大地同情“五一六”！

    于是，在我们这些孩子们中间，“五一六”分子的代号就成了“山本”。嘿，
你最近没见着某某吧？是呀，怎么啦——被圈起来啦？嘿，他也成了“山本”啦！
咱们十四连的“山本”可真不少啊，快一个排了！

    我到了向阳湖，其实深挖“五一六”运动已经进入低潮了。在乌龙泉时，运动
正进行得轰轰烈烈。父亲回来一次，就告诉我们谁谁又被揪出来了。而揪出的人，
大都是文革中两派组织的骨干。然后，对这些人再搞逼供，他们再供出一批人来，
滚雪球似的越滚越大。因为“五一六”组织是一个极其隐蔽的阴谋集团，他们曾经
策划了暗杀中央首长，搞反革命叛乱等等。如此邪乎，真是不揪出来，天下不得安
宁。结果呢，人民文学出版社原来有各种历史问题的人就占了一半，再将那些造反
派也揪出来，那便是“洪洞县没有好人”啦。

    晚上，我也去参加连里的批判“五一六”分子大会。这时候，父亲所在的瓦工
班已经解散了，他回到班排里。听说我也去开会，很不高兴。我就撒谎说，这是学
校让我们必须要参加的，接受阶级斗争教育嘛！他勉强同意让我去了。

    连部门口点燃一盏雪白的汽灯，一张方桌前，坐几位连部领导，门前场地则坐
满了全连近二百号人，都坐在小板凳上。前面是一位“山本”，喉咙嘶哑地交代着。
听得出来，他只是讲自个儿的思想转变过程，给自己扣了许多帽子，却没有什么干
货。领导当然很不满意，不住地敲着桌子呵斥道：“声音大一点儿！你的声音大一
点儿，不要扭扭捏捏的！”

    这位“山本”交代完了。领导便威风凛凛站起，目光扫视会场一周，特别把眼
睛瞄向某一方向：“啊——他交代完了，大家对他这一次的坦白交代有什么看法啊？
啊——请发言吧！”

    会场先是一片沉寂。领导的眼光又连连盯向某一方向，这时，在他暗示的催促
下，一个人站起来了，他将身上披着的旧棉袄一甩，怒冲冲指着那位“山本”说：
“告诉你，你今天的坦白很不老实！不要以为就可以蒙混过关，搞阴谋诡计的人最
后总要败露的，纸里是包不住火的……”一通慷慨激昂的言词，都是典型的文革语
言，然后，才道出要害：“我现在问你，就在X X 事件前一个星期，你在X X 号房
间曾经与几个人密谋，你们都搞了什么鬼？为什么不老实交代？”

    如一颗炸弹爆炸，顿时，会场里掀起一阵嘈杂的交头接耳声。领导们很得意，
又有一领导厉声质问那位“山本”：“你老实交代，在X X 号房间里的人都有谁？”
还狠狠地拍了一下桌子。

    会场里传出几声怒吼：“说！都有谁？”“老实交代！”“说！说！”

    “山本”面色苍白，额头沁出细密的冷汗，先辩解一句：“我们不是密谋，只
是商量……”话没说完，又被吼声打断：“坦白！你态度要老实！”“说！是谁？”

    “山本”哆嗦着嘴唇，吐出几人的名字。

    会场又是混乱的吼声：“X X X ！站起来！”“X X 你老实交代！”

    转瞬间，又有几个“山本”被揪出来了。

    真是急风骤雨一般呀，我看那几人吭吭哧哧在辩白，四周仍然吼声不断，时不
时有人站起来发言，会场充满喧嚣骚动。再一看父亲，他躲在后面墙角边，脑袋耷
拉下来，睡着了。直到附近又一人站起大声质问，才惊醒他的瞌睡。一手捂住嘴，
悄然打个哈欠。

    乱了好一阵，领导才砰砰敲桌子宣布，暂时休会，大家回宿舍歇十分钟，再回
来开会。

    回到家里，父亲满脸不高兴，吩咐我不要再去凑热闹了。他恼火地说：“我是
没有办法！非得去不可。你吃饱了撑的，也去熬夜干什么！”

    父亲并不知道，这也是我成熟的一部分。少年眼睛看到的世界黑暗一面，也领
略了今后人生或许会遇到的那些东西。其实，那些互相攻讦，那些恶意诬陷，那些
背信弃义，那些为保存自己而将他人推向悬崖的行为，岂止是那个动乱年代才会产
生呢！我们：今天就不会遇见？实质上，它来自人类的某种天性，也是永无休止的。

    2001年5 月份，全国作协组织了一次游览活动，我也随着参加了。恰遇原来十
四连的何启治叔叔，乘车途中，我们一起聊起来，回忆了干校的许多事情。他说，
到于校不久，他也被当成“五一六”分子揪出来了。军代表命令绿原先生监督他，
让黑帮管黑帮，算是以夷制夷的政策吧。幸运的是，绿原先生是忠厚人，不为已甚，
如检查信件、监视行动等，并不认真，还与他通气，使他的日子好过一些。但是，
他的行动不自由，连进城去共产主义学校看望儿子何兵都不被允许。连里一个同事
进城回来，对他悄悄说：“你的儿子真可怜呀！已经好几个星期没见到你啦，他拽
着我直问爸爸为什么不来……”何启治叔叔说，他听了这话，心如刀绞，几乎痛不
欲生！他讲的是另一段小插曲，也是未被我们这些孩子眼睛看见的另一种痛苦人生。

下一章　回目录