第十三章

    到了春天，共产主义学校的一大批小学毕业生回来了，向阳中学也扩大了，有
了近百名学生。我们被交给了文联管理，新转学的那批学生们无处上课，在大队粮
仓隔出一个角落当教室。而初二和初三年级的教室，也只是二十来平方米的两个房
间，自然比不上大城市的教室，甚至比乌龙泉的农村学校教室还要紧巴一些。

    与我同一教室的两个同学陈殿和丁强，他俩异常聪颖，又非常调皮，常一唱一
和地“上课捣乱。尤其是陈殿，他是著名诗人陈迩冬先生的儿子，从来模仿哪个人
都是惟妙惟肖的。有一回上历史课，历史老师是人民文学出版社的编辑丁羽先生，
他在讲课，陈殿就搭下茬。气得丁羽老师脸红脖子粗，一拍桌子，将家乡方言也带
出来：”你弗要格瞎胡闹哉！“陈殿也一伸脖子，模仿他的样子说：”你弗要格瞎
胡闹哉！“逗得全班同学捧腹大笑，连丁羽老师自己也忍俊不禁地笑了。

    中华书局的翻译家陈羽纶先生的妻子俞士洪老师担任语文老师，那时她叫俞红。
俞老师是北京师范学院中文系讲师，文学造诣很深，记忆最深的是她讲解两篇鲁迅
的散文，深入浅出给我们传授了许多文学知识。一天语文课上，有个同学跟她顶撞
起来，那同学说了一句很过分的粗野话，这话严重伤害了俞老师的自尊心。俞老师
愤怒盯住那同学，紧抿嘴唇，脸色苍白，突然，眼睛里噙满泪水。教室里鸦雀无声，
甚至那同学也怯生生地低下头。沉默一会儿，俞老师沙哑地说：“嗯，咱们接着讲
课吧……”她神情疲惫地继续讲解课文，那一节课变得特别安静，同学们也都默默
无语了。后来，俞老师并不记恨那个同学，仍然对他亲切和蔼，而我们这批孩子也
油然对她增长了尊敬之意。这个场景，至今在我记忆中不能磨灭·。有时，维护个
人尊严，未必见得是狂吼大叫，甚至挥拳动武；维护个人的人格最好办法就是个人
的品格，最软弱的或许却是最强硬的。

    那时，我开始比较偏爱文科，不很喜欢理科。一次，教数学课的杜贤铭老师对
我说：“你不要以为理科和文科没有关系，世界上的许多事物都是有关联的。”我
好奇地问：“数学和文学有什么关联呢？一个是数目字，一个是讲故事……”杜老
师说：“以后你长大就会知道搞文学——特别是写文章，也用得着数学的逻辑推理
等等的思维方式……”这一番话，也使我过于偏颇的思想得到新鲜的启迪。渐渐地，
我对数学、物理也有了兴趣。以后回到北京，转学到二中，毕业时我的理科成绩还
是不错的。不过，我初中毕业后被保送至东城师范，速成培养为中学语文教师，再
也没有机会接触理科了。我的数理化基础知识很薄弱，这在新科技迅速发展的时代，
也使自己的知识结构造成了畸形发展趋势，不能不说是一种憾事。最近，我重读《
爱因斯坦传》，对书中一些最基础的物理名词都糊里糊涂，更深深感觉到这种缺憾
了。

    向阳中学有一股好风气，教师与学生们平等相处，坦诚互待，大家共同讨论问
题。那时文联的续邦先生是校长，宿舍里时常挤满学生们，大伙随意聊天，东拉西
扯，不仅师生间的藩篱撤除了，大人与孩童间的藩篱也撤除了。我与一群小伙伴还
经常到蒲振元老师的宿舍聊天，时常聊到深夜才散。这种开明作风颇能鼓励孩子们
独立思考，形成自立人格，也算文化部干校的某种文化特色吧？

    一天黄昏，我独自坐在窗前，刚合上一本书，怔忡地痴望从窗外射进的夕阳，
院里人们的说话声，远处模糊的工具撞击响，还有映在墙壁上几道淡黄的光影，好
似魔方一样吸入周围的喧嚣与噪声。这时，我有一种心旷神怡的静谧感，轻飘飘的
生命仿佛只余下灵魂，也随之融入魔方之中。其实，这只是心灵与大自然贴近后产
生的奇妙幻想。蓦然，我的脑子又闪出了那个念头：或许，我也可以写一本书？

    连我都知道这念头是狂妄的，可笑的。但是，它又是那么难以抑制……早在两
个月前，一个阴雨绵绵的下午，我躺在床上，倾听屋外嘀嘀嗒嗒的雨声，胡思乱想
着，就冒出过这种念头，我应该写一部小说，而且是长篇小说。既然眼前有那么斑
斓的生活，为何不把它描绘下来呢？这个可笑念头，如今越来越顽固地留在我脑子
里。是呀，也没有试一试，怎么就知道自个儿不行呢？只要试一试，再不停地试下
去，也许就成了呢！

    那一夜，我失眠了。

    翌日清晨，吃早饭时，我忽然对父亲说：“爸爸，我昨晚想了一夜……我打算
写小说！”

    “你——写小说？”父亲一怔，反问：“写什么小说？”

    “写长篇小说！”

    父亲脸上是好笑的神情。他不再说什么，只是呼噜噜吃着泡饭。顿时，我觉得
羞愧难当，自己也变得很可笑了。吃完饭，他转脸温和地对我说：“你知道吗？你
现在还小，阅历、文学修养都不足。你应该多学习，我要你学外语，你为什么总是
不肯学？学了外语，以后可以看更多的书啊……你却异想天开，突然要写小说！写
作哪儿那么容易。唉，有的人写白了头发，也写不出一部书呢！”

    我的脸通红，摆弄着手中的筷子，喃喃地说：“我想要试一试……事情只要去
做，一个劲儿做下去，说不定能做成呢。”

    父亲不做声了，深深看我一眼，又说：“那——让我考虑一下，行吗？”

    当天傍晚他下工回来，也并没有说什么。直到吃过晚饭后，才将我郑重地叫到
他跟前，开门见山地说：“今天，我想了整整一天。我同意你写小说！你写吧……
我还带了不少稿纸，够你用的。一会儿，我给你拿出来，只管写吧！”

    我却忐忑不安起来，捏着衣角说：“我……我行吗？我也不知道呢，心里没有
底儿呢……”

    “今天早晨你跟我讲的一句话，我可是记住了！你说，事情只要去做，一劲儿
往下做，就能做成！”父亲笑了，拍一拍我的肩膀，“告诉你，这句话我要记一辈
子！事情做没做成，我不管。我只管你是不是一个劲儿往下做，看你有没有毅力！”

    从此，我开始写作了。问父亲要了一叠旧稿纸后，每天下午的业余时间，我就
将自己床上的铺盖卷起，迫不及待趴在光溜溜的床板上写呀写。但在我脑子里，小
说中的人物、情节和主题什么都没有，甚至搞不清楚自个儿将要写什么。我将这部
小说定名为《五七战歌》，充满了那个时代的思想和语言，简直拙劣稚嫩的连作文
也不如。这是我摇摇晃晃伸腿迈向文学道路的第一步吧。

    我将这桩事看成是很重要的，很秘密的，只是悄悄做着。可有一天，我却向诗
人郭小川伯伯泄露了机密。刚到干校不久，我就通过五连的同学认识了他。双抢时
节，还在大凉棚里听他讲诗歌，以后又常去他的宿舍玩，他也极随和与我们这些孩
子相处。那天下午，他路过我们教室，看到了黑板报上我写的一首诗，大概是什么
“红卫兵战歌”之类的吧。，他碰到我，笑嘻嘻地说：“哈，我刚才看到你写的那
首诗了，你现在经常写诗吗？”

    “也就是偶尔才写诗，”我洋洋得意地说，“我真正的愿望爱好是写小说。我
下定决心啦，一定要写出一部好看的小说。我爸爸说了，只要有毅力去做，就可能
做成功！”

    郭小川伯伯脸上也是似笑非笑的模样，可能觉得我那大言夸口的神情很好玩。
过一会儿，他的脸色又很严肃了，取出一根烟，深深吸一口，耷拉下厚重眼皮，点
一点头说：“对，关键是毅力！只要去做，就能做成……施亮呀，我再告诉你一个
具体方法吧，你现在每天写日记吗？别写成流水账。而是学着小说去描写生活中的
一个场景，或是写一件事，或是刻画一个人物，或是干脆去写景物，这样每天写两
千字，坚持不懈。你以后一定能写成小说。”

    “每天都写一段吗？”

    “天天都要写！”他喷出一口浓浓的烟雾，坚决地手一划，“没有毅力，一切
免谈！不过，你要记住，描写那个场景时，不见得非有什么意义，你感觉有趣就行，
写什么都可以。”

    “写一场打架，行吗？”

    “怎么不行！写打架也很有意思呀。你可以写双方破口大骂，两个人的神情，
周围人的心理，直到最后动手……哈，洋洋洒洒，也可以写两千宇呢！”

    “这样，天天写，最后能写出小说呀？”

    “我给你打包票，肯定能写成！”郭小川伯伯一拍胸脯，极其认真地说，“你
就这么练下去！五年不行，就练十年，保你能成功！我绝不骗你。哈哈！”

    这一次的谈话，我深深记在心里。郭小川伯伯教我的这个好办法，我也真的去
做了。我在东城师范的住宿学校里，每日要写一两千字。照他说的，或是描摹某个
场景，或是记录一场对话，甚至是写小酒馆里的一场冲突。这有点儿像美术学院的
写生训练。我这么写了两年，师范毕业后才十九岁，在《北京日报》发表了处女作
的短篇小说。这个短篇小说是很幼稚的，可是，总算发表作品啦，郭小川伯伯的
“保票”应验了。

    至于我写的那个长篇小说《五七战歌》呢，已经写了三万余字。以后，我搬家
的时候，从某个角落翻出来，瞥一眼觉得很可笑，便顺手扔掉了。如今，我又感到
后悔，那一叠稿子不过是我在文学事业幼年时期的一张照片，一张小孩子光屁股的
照片，留下来不也挺有意思吗？

下一章　回目录