第十一章

    一九六六年初秋，文艺界热吹批判帝王将相，才子佳人之风，各地剧团演出活
动基本停止。我们团每天除了读报纸、学社论外，就是写大字报，贴大字报。先是
在大字报上批北京京剧团演出的《海瑞罢官》，然后批本团演出过的各类古装剧目。
进而，深入到批团里演古装剧目的决策人、执行人、主要演员……

    脱颖而出的活跃人物是程派传人何韵秋。她借助与市委某领导的暧昧关系，在
运动初期调整党支部负责人时，一夜之间成为支部书记，便理所当然成为我团文化
革命的掌舵人。她最初的主要攻击目标是团长筱香玉。骆子初曾劝阻她不要这样做，
批评她这是与筱香玉争霸舞台。结果，骆子初也成为何韵秋的批判对象。

    落叶飘零的时候，首都红卫兵跑来串联。提出上挂下联要有具体行动，怂恿何
韵秋对筱香玉和骆子初实行隔离管制，禁闭关押。

    一时间，红色风暴席卷我们全团。每天都有很多新鲜事物让人心跳加速。

    这使我幻觉状如效老那把“程寿珍壶”的我团这座剧场，像一把架在烈火上的
大水壶——随着文化革命烈焰的熊熊燃烧，壶温与日俱增，转眼竟沸腾起来了。

    一天夜里，我刚刚入睡，就被敲门声惊醒，惺忪着睡眼一问，不禁大为意外：
“爷们儿，是我，刚下火车。”传进来的竟是效老的声音！

    我赶忙打开门，将风尘仆仆的效老让进后台来。

    “没想到吧？”效老放下背包，边往外拿他的“程寿珍壶”边睥睨我问，“我
本来想先拍个电报给你，又怕说不清楚来意，就没拍。——有开水吗？”

    我赶紧提了暖壶，去给效老打了开水来，并帮他沏好“高末儿”。

    “我在北京呆不下去了。”效老迫不及待端起壶呷了一口，说，“都搞文化革
命，不演出了，我这一年来靠说戏为生，你知道，我的玩艺儿不是帝王将相，就是
才子佳人。现在统统都是封建糟粕了，没人再敢学。再者，老哥儿们姐儿们接二连
三的出事儿，家家自身不保，我在谁家借住都挺不自在，所以，就只能卷铺盖走人。”
效老苦笑着睥睨了我一眼。又嗫嚅道：“不瞒你说，爷们儿，买完车票，兜里只剩
两毛钱了。”

    “那……您路上……吃东西了吗？”

    “没吃。不过水倒是一直喝——食饱不如水饱。”他不无自嘲地说。

    “我还有油茶，给您沏点儿。”我边说边动起手来。

    “也好。”效老很巴结地笑笑，说，“我就知道你这儿准有油茶喝。”

    他深埋下头，匆匆几口便将油茶一扫而光。然后，又尴尬着一脸苦笑问：“还
有吗？”

    “没……了。都沏上了。”我的尴尬胜于他的尴尬。

    “得！命该如此。”效老自嘲地说，“也差不多了。再用茶找补找补就齐了。
——我还睡老地方，成吗？”

    “怎么不成？反正也没人住。”我说。

    “香玉那边明儿我去说。”效老知道我做不了主，又补充道，“对了，他现在
怎么样？”

    “让红色造反团给隔离审查了。”我趁机报告，“就关在文化局机关大楼里。”

    “为什么？”他听了一愣，关切地问。

    “因为贩卖封建主义，为帝王将相招魂，还有……重用您。”我索性实话实说。

    “我？筱香玉重用我？”他有些吃惊。

    “何韵秋说他留您当编外演员就是重用牛鬼蛇神。”我没有提及“残渣余孽”
和“大流氓”等字眼儿。

    “我是牛鬼蛇神？”效老以食指点着鼻尖儿不无揶揄地反问。

    “大字报就贴在园子里。”我指着剧场的方向说。

    “我去看看——有电筒吗？”

    我找出电筒，在前边引路。

    剧场里一片漆黑，手电筒光束所指，到处铺天盖地贴满大字报。我领效老径直
走到他想看的那张大字报前停下。

    偌大一行字立即显现在手电筒的光束中：“筱香玉重用旧戏班的残渣余孽、牛
鬼蛇神、大流氓张效梅罪大恶极，十恶不赦”。

    “X 你妈！何韵秋！”效老匆匆看几眼后，便大吼起来，同时扬起胳膊，一把
将那张大字报扯下来，撕了个粉碎。

下一章　回目录