第十五章

    效老留给我一封信，还有那把“程寿珍壶”。

    信写得非常工整，绝无一丝潦草。像他在舞台上演戏时的一招一式一样，一笔
一画皆很到位。完全不像出自一位即将自决之人的手笔：爷们儿：你急病住院，没
法去看你，别怪我。

    知道了我过去的德行，你一定很有想法和看法，甚至怪我、骂我，瞧不起我，
这是应该的，可以理解，因为你是本分人。我前半生的德行该招人骂。我当时总以
“沧浪之水清兮，濯我缨，沧浪之水浊兮，濯我足”原谅自己，如今看来是错了。
活到今天才明白，有些事的对错，并不完全取决当时的对错，而是取决后来产生的
影响。所以，人才有后悔这一说儿。可知道错再后悔，已经来不及了。现在，我不
想说我那些缺德行为都怪旧社会，更不想说那时候戏班里都是台上人模人样，台下
男盗女娼，梅先生就不是那种人。所以，怪只怪我自己没德行，给祖师爷丢脸。

    何韵秋当着大伙儿抖落我，我也不怪她。我缺德，该现眼，她缺德，她带着，
大伙儿心里都清楚。装王八犊子只能装一阵儿，是鬼怎么也装不成人。做人和演戏
不一样。

    想来想去，我这辈子是没戏了。所以，也不想再现眼了。早死早轮回，说不定
还能赶上个什么“彩头”。

    只有一样，我舍不下的是“京剧”二字。这是祖师爷传下来的宝，谁丢了，谁
就是历史的罪人。我看你为人忠厚，勤恳敬业，是好坯子，往后准能成大角儿，所
以特地留信给你：千万别因为几个虱子就丢了棉袄，不爱这一行了。那可不成。那
你可对不起祖师爷，我可瞧不起你！在九泉之下，也不能瞑目。

    我除了一肚子戏，身外没有值钱之物。这把壶跟我大半辈子，装茶、装酒、装
尿，这回装毒药，我的一生，喜怒哀乐它都是见证。留给你，一是做个纪念，二是
做个警示。看到它，希望你能想起我的做人教训，对你做人有好处。因为，这个世
界上最难买的就是后悔药，一失足便是千古恨！爷们儿，好自为之。

    张昨非（我这个名字改了十几年，却一直没能叫开，临了用一回吧）

    绝笔

    又及，我早有“绝命散”一包带在身边备用，此次自杀非任何人所逼。留字声
明，以免牵连无辜。

    效老：

    今天是您辞世三十五年的忌日。也是新世纪以来您的首个忌日。除了按照老规
矩给您供上一壶“高末儿”之外，可以告慰您的，还有两件东西：一是小儿韵宏所
获全国京剧青年演员大奖赛金奖奖杯。二是我的这篇文字。

    韵宏的《钟馗嫁妹》，完全按您给我说的路子演的。基本上可以代表我对您的
教诲理解消化的程度。能够得到大赛评委们的认可，首先要归功您艺术主张的精当
与对我传授的无保留。归功于您关于人与鬼见解之精辟。归功于您口传心授的做人
做艺的道理，帮我正确把握了塑造钟馗这一艺术形象的根本基调，使其具有了很高
的审美价值与美学意义。我原原本本地把这一切又传授给韵宏，他才会取得今天这
可喜的成绩。和他一起获奖的，还有筱团长家的小三儿（也就是您的第三个孙子）
和王大娘们儿与陈小秋的女儿（他们“文革”中原家庭破碎，共同组成新家庭）。
这些年轻一代的获奖证明，您曾为之献身的京剧事业后继有人，正薪火相传。对此，
您可瞑目于九泉矣。

    我的这篇文字，虽为缅怀您而写，却没能像通常缅怀文字那样，只歌功颂德，
用假话作秀。那样，我就不配您“本分人”的评价。就会愧对祖师爷。我所以既如
实记叙您的艺术造诣之出类拔萃，又不掩盖您早年品行的疤痕，是想既让我的读者
赞赏您的艺德，从中学习您的敬业精神，同时，也让他们从您的悔恨中吸取教训，
树立正确的人生态度。我这样做，也正是按照您的教诲，为让京剧大业健康发展，
后来者就只能继承该继承的东西，抛弃不该继承的东西，此正所谓“扬弃”也。作
为一名专业京剧艺术的研究人员，我对京剧界目前许多为人师表者，艺高德低的现
象不能不深感痛心。

    从某种意义上说，这比看某些外行领导为不伦不类的水词“马能行”、“千里
趱”之类唱段大鼓其掌更让人忧心忡忡。一时的抱残守缺和无所作为固然可悲，只
重艺不重德的现象一旦成为行业的主流就更为可怕，那样一来，“振兴京剧”便只
能作为一个空洞的口号了！届时，我等之辈，何以面对国人？面对祖师爷？

    所以，效老，为了不辜负您的教诲，为了对得起祖师爷，对得起咱京剧的衣食
父母——观众，我只能把一个真实的您如实写出。不然，您会瞧不起我，对吗？如
果您赞同我的写法，就保佑这篇文字早日发表并赢得读者的认可。我先谢谢您。

    您永远的学生罗萌

    二○○一年九月九日

    又及：您那把“程寿珍壶”经过再三考虑，我已把它献给了中国京剧艺术博物
馆。这样做，是想让更多的人知道它的故事，从中有所感悟，您不会反对我的做法
吧？

回目录