第二章

    董培林副院长是我初中时的同学，还同在青年点的大炕上滚过行李卷，“一块
下过乡的，一块扛过枪的”，可谓“四大铁”之一。还有两铁，不说也罢，难听。
董培林正负责医院后勤管理一块，对我说，对你，我实话实说，不敢打半句官腔，
医院里除了医护主力，确实还需要从社会上临时招用一些勤杂人员，比如卫生清理
食堂帮厨什么的，可院里对此早有规定，院级领导可推荐两人，中层干部优先考虑
一人，现在社会闲散人员多，谁都有仨亲俩厚，这也是没办法的办法。我的两个指
标呢，都用完了，也不好为了你就辞了哪一个。你这事……我记下了，等我慢慢找
机会吧。生活上实在有困难，别客气，说话，我只要有碗粥喝，绝不会眼看老兄饿
着，行不？

    老同学这般直率坦诚，我还能说什么？董培林一直把我送到医院大门口，我也
看出他真的太忙，追着堵着他的人一个又一个，被人缠得烦了，他就瞪了眼睛，说，
让我喘口气行不？我还不至于马上进太平间吧？吓得人慌慌地赔笑，退到一边去了。

    哪里想到，一声“太平间”，竟会与我有缘呢？仅仅一周后的一个夜晚，董培
林突然到了我家。

    “有一个活儿，我看挺适合你，风吹不着，日晒不着，保证还累不着，干一天
一宿，歇一天一宿，收入固定，一月三百……”

    我急切地问：“你说吧，是啥活儿？”

    董培林说：“就是说起来，不那么好听。”

    我说：“抢你的活儿，当院长好听，那得等下辈子。”

    董培林说：“去看太平间，行不？”

    我陡热的心刷地凉下来，好似被人兜头泼了一盆凉水，被老同学同情关照到这
一步，惨啦！扫了一眼正忙着端茶送水的妻子，那张高兴得通红的脸也立时阴下来，
连手都有些抖了。我深吸一口气，稳住神，要想一想这个活计接不接，不接我又能
干什么，又该怎样婉言谢绝呢？

    “其实，”董培林看出了我们两口子情绪上的变化，说，“在我们搞医的眼里，
活人和死人都是工作对象，除了多口气少口气，本没有什么太大的不同。在医院里
干些日子，慢慢就会适应了。我们医院这几年的硬件设施改造得不错，太平间里一
排冰柜，无论冬夏，死尸都是冷冻存放，大铁门一关，不用担心狗咬鼠啃。值班人
员专有休息室，冬天暖气吹，夏天电扇摇，闲着没事看电视。要说工作职责嘛，也
就是交接清楚，死者亲友来吊唁时，给开开太平间的门。你可以把自己设想是监狱
里的管教干部嘛，探监的来了，让他们见上一面，时间一到，再把犯人往铁门里一
推。看犯人还有许多防范的责任呢，这死人用你防啥？保证不会有串供越狱之类的
事发生，你说是不是？”

    董培林说到这里就哈哈笑起来，似在有意缓和一下屋里的气氛。我却一时轻松
不起来，不冷不热地回了一句：“照你这么说，我看这活儿谁干都行，你咋还说就
我合适呢？”

    董培林一听此言，啪地就拍了一下大腿，说：“你看你看，老兄不说，我差点
把最重要的话忘说了。正依你言，如果不是院里最近准备增设一个新的服务项目，
你以为这活儿还轮得到你呀？我也正因有了这项目，才有了理由，力排众议，把你
放在了一号候选位置上。不知你去沈阳参加过丧葬活动没有，省城大，火葬场又远
在市郊，为了避免送葬车队呼啦啦影响交通，很多人家和单位就把与遗体告别仪式
放在医院进行了，仪式一完，运尸车和少数几个至爱亲朋去了火葬场，多数人就该
干啥干啥去了。这个经验好啊，市里也要求我们搞，院里就在太平间旁边专设了一
个殡仪堂，既方便群众，又可要减少城市交通压力，院里还增加了创收项目。有殡
仪活动就需要主持人，死者家属或单位有自己安排的，也有请殡仪堂派人主持的，
所以我就想到了老兄你。老兄在厂里当过工会的头儿，听说没少为职工主持联欢、
婚礼什么的，那回你为老同学那谁的儿子主持婚礼，我是亲眼目睹，机智幽默，从
容自如，分寸也掌握得恰到好处。如果让你主持告别仪式，那可就是胸外科医生抠
鸡眼，小菜一碟啦。那种仪式我不说你也知道，千篇一律，只求肃穆，哀乐一放，
不沉痛也沉痛了。我要跟你特别说明的是，代人主持也收费，医院定的是一次五十，。
院方和主持人二五对分，各拿一半。至于小费，那都是你的，我们不管不问。你算
算，只交账的一块，一月按最少十次算，你可得多少？”

    我心动了，笑说：“这不用算，我二百五呗。”

    老同学忍俊不禁，又朗声笑起来：“我可不是故意巧骂你。而且轻易也不会正
巧是十次，你老兄要是创出品牌效应来，上赶着有人找，怕是哪天也闲不住啦。看
太平间虽说不太好听，可这主持人确是俏活儿，你琢磨琢磨。”

    我心里默默地算计一下，若是真依此言，那一个月可就五六百不止，弄得好，
过千也是它，比在厂里上班还多呢。我看了妻子一眼，问：“那我就……试试？”

    妻子说：“你可别把死人味给我带回家来。”

    老同学忙摇头：“不会不会，老兄看太平间也好，主持丧葬仪式也好，都是只
动眼睛和嘴巴，根本轮不上他动手，我们另聘请了整容师呢。”

    妻子起身给老同学斟茶，脸上也重见了些喜气，对我说：“我只怕让别人骂董
院长是大忽悠，咋弄进医院里个二百五。”

    老同学笑：“我是不是大忽悠我知道，老兄是不是二百五嫂子也知道。内当家
的金口一开，这事就算定了，你老兄试试吧。”

    我便去试了。一切果然依老同学所言，头几天有些生疏，脸上也觉无光，很快
就顺畅坦然起来。我很认真地主持过几次告别仪式后，点名找我的人果然日渐多起
来，甚至有时一天要两三起。说句不算吹牛的话，这种事于我确是再适合不过，我
有久经战阵的经验，又有临场发挥的才干，口舌油顺，随机应变，只要知晓了死者
生前的经历和主要亲友的身份，我就能让向遗体告别的每一个人都感觉到那每一次
鞠躬都有着格外重要的：意义。我也不是完全只动口不动手，我尝试着为告别仪式
增加一些洋为中用、古为今用、雅俗自选的内容，比如给死者“开光”，就是在正
式告别仪式开始前，我用棉球签蘸些许油脂往死者五官点抹，一边点抹还一边念念
有词：“开耳光，听八方；开口光，吃猪羊；开眼光，前方路程亮堂堂……”似乎
如此一“开光”，死者就得到了超度，到了另一个世界必是耳聪目明，吃香喝辣，
享不尽的富贵荣华，走不尽的远大前程。洋的呢，我学电影电视里外国牧师的样，
深沉地说上几句祈祝魂灵安息的词句，临场效果也很不错。家里原有一套黑色西服，
是以前妻子狠下心花好几百元给我买的，只以为再没机会穿了，这回正好派上用场，
再配上一件白衬衣，一条黑领带，穿戴起来立刻人模狗样。当然，这身行头我是备
在更衣箱里的，更多的时间还是看守太平间的我，套上厂里早发的工装服，再披上
半新不旧的军大衣，很本色了。角色的变换，首先是服装的变换，这点悟性我不缺，
其实除了真正的傻瓜二百五，谁也不缺。

    家里重又有了欢声笑语，欢笑从来是以经济做基础的。出家人不打诓语，咱也
实话实说，第一个月，我的收入是五百多元，第二个月猛增到八百多，第三个月逾
千，而且走势如连雨天的河床，又像牛市的股票，还要看涨。这还不包括我不时带
回家的烟酒，那是死者家属心意的另外一种表示，被妻子送到食品店，多多少少也
换回一些钱财。人嘛，知足常乐，我知足，我已有些喜欢上了我的太平世界，我愿
我的太平世界永远太平。

下一章　回目录