第一章

    女服务生引导我们在一张上方有壁灯的桌子旁坐下。酒吧里光线昏暗，在走路
的时候，我不小心碰响了几把椅子。坐下之前，王永民嘴里一边弄出很响的怕冷的
声音，一边脱下他的毛领皮大衣，哗哗啦啦抖几下，意思是抖落掉上面的雪。其实
外面的雪下得很小，零星的头皮屑似的雪花，一沾上衣服就融化消失了，根本抖不
掉什么的。我和王永民把外套搭在身后的椅背上，室内暖和的气氛让我们感觉舒服
多了。在寒冷的空气里行走，脸上像贴了一层冰凉的薄膜似的，皮肤紧巴巴的。我
摘下眼镜，用手绢擦拭着镜片上的水雾。现在外面街上的时间是下午四点多种，离
天黑还有好大一会儿的工夫，而酒吧里的这种类似黎明时的光线，让人觉得好像突
然闯入了另外一种时间体系。

    小型直射灯照射下的吧台那儿，是酒吧里惟一比较光亮的地方，一个二十出头
的小伙子站在里面，一直静静地望着我们。

    女服务生看着我们坐下。先生想要点什么？她轻声问。

    我对面的王永民倾了倾身子，说：“你想喝点什么？”

    女服务生把脸转向我。她的脸、身上泛出一层细绒毛似的光晕，好像在黑暗里
呆久了，她自身就成了一个发光体。

    我对酒几乎一无所知，所以我矜持地挑了杯我认为最简单的。“给我杯干红葡
萄酒吧。”我说。

    王永民是酒吧里的常客。他要了杯苏格兰威士忌，并且嘱咐兑上些姜汁。

    点完酒，王永民双肘无所事事地撑在桌面上，下巴朝女服务生离去的的方向抬
了抬，嘴里发出喷啧声。我赶快回转身，这时女服务生已经坐在了吧台前，我并没
有找到他啧啧称赞的东西。

    大约过了五六分钟，我的眼睛逐渐适应了黝黯的环境。空落寂寥的酒吧里十几
张桌子，除了我们，只有一个人在喝酒。正在喝酒的那个人坐在屋子最黑暗的一角，
从我们这个位置看上去，他就好像浸泡在一团浅黑墨水里，不但身影模糊，而且还
多少有些变形。他的身材显得高大壮硕，肩膀既厚又宽，气质上很像运动员。他一
只胳膊蜷放在桌面上，半侧着身子，正好与我远远地斜对着面。他低着头，一副旁
若无人、漠然的神态。

    “先生，外面下雪了吗？”吧台里的小伙子问。

    “下雪？你自己不会去看？”王永民说，“下雪倒好了。”

    酒吧的门窗后面挂着厚厚的皮革棉帘，隔挡了外面哪怕一点点的光线和寒气。
外面那阴沉的天空，浊水般的空气，一想起来，就使人产生了无端的压抑感。就像
王永民说的，如果下场雪倒好了。

    “动作快点，小伙子！别磨磨蹭蹭的。”王永民催促道。

    吧台前上方的直射灯斜照着小伙子身后架子上各种颜色的酒，酒架上边，紧挨
着天花板，挂着一只长有两个大弯角的黑陶牛头。黑陶牛头上的两只眼珠有乒乓球
那么大。小伙子就在牛头的逼视下，忙着用量杯量酒。女服务生坐着圆吧凳，趴在
吧台上，嗑着瓜子，在读一本杂志。

    小伙子送来酒。“您二位请慢用。”他说。

    王永民弯下身去，从搭在椅背上的外衣口袋里摸索出三五牌香烟和打火机。一
喝起酒，他的烟就抽得特别凶。虽然我不会喝酒，但过去我也一支接一支地抽烟，
不过现在早已戒掉了。那几年，我精神萎靡颓废，过着浑浑噩噩的梦境一般的日子。
他喝了一口酒，让酒在嘴里停留了一会儿，然后点上烟深吸一口，嘴里发出咝咝的
声音。他说：“可惜呀，你不会喝酒。”

    “一喝酒我就头晕。”我呷了一口酒，于型葡萄酒没有一点甜味儿，还不如一
般的葡萄酒好喝。

    “小伙子，放点音乐，弄出点响声来。”王永民大声喊道。他第二口就把酒喝
光了，“再来一杯。”他说。

    小伙子赔着小心问，先生想听什么音乐？

    王永民回答说，当然是美国乡村音乐。

下一章　回目录