第一章

    白马镇高的街的中段，有一条小巷，巷内有一家人家姓许，世世代代专门做豆
腐卖，这条小巷因此而得名，叫豆腐巷。读小学的时候我有一位同学叫许民生，是
许家的后代，我们不时地到他家去玩，豆腐巷印下了我们许多的足迹。我们曾经丈
量过豆腐巷的深度，它有二百七十六步，现在换算成公制，大约是一百三十八米。
豆腐巷很窄，又是南北向，一天之中只有一小会儿可以晒得到太阳，在我的印象中，
它是一条阴凉而潮湿的小巷，它的镶着碎石板的巷道，就像蛇皮一样，腻滑而有着
好看的花纹。

    许家在豆腐巷的最北边，再往北便是往下走的坡地，坡地上布满梯田，有一道
叫做高石坎的台阶，约有五六十米长，从巷尾一直通到山谷底下。据说这条路原先
是土路，狭窄弯曲，到了雨天，泥泞难行。后来，许家祖上一个叫做许择善的当家
人，花了十两银子，在原先的土路上镶上石条，虽然不十分整齐，但是四季畅通，
人们赞扬许择善，说他真是择善而行，这是好几十年前的事了。

    许家的祖上，是从南京高石坎柳树湾迁徙来的，其年已不可考，但据说传到许
富的父亲许文治，已经是第十代。他们家在南京就做豆腐卖，到了白马镇还是做豆
腐卖。做豆腐是一个费水的行当，过去凡做豆腐卖的人家，必有一眼自家的水井。
许家的祖宗迁到白马镇时，首先是请风水先生选打井的地方，先生选的地方正是后
来豆腐巷的巷尾，一打，果然有水，于是起房盖屋安了家。不料那井水用来煮饭咸
涩而不可吃，用来煮豆浆则还未开涨就浑浊沉淀。这井水连喝也无法喝，味道就跟
点豆腐用的盐卤一样。祖宗想，何不用它来试点豆腐呢？结果点出的豆腐又白、又
嫩、又鲜，比在南京做的还要好吃，这就成了许家的一绝。他家做的豆腐品种，有
豆腐脑、板豆腐、臭豆腐、卤豆腐、包浆豆腐、暴腌豆腐、五香豆腐、酱豆腐，还
有豆腐渣。臭豆腐、卤豆腐、包浆豆腐、暴腌豆腐、酱豆腐和五香豆腐可以随时到
他家里去买，放在木板上卖的板豆腐，还有豆腐渣则只有在上午的菜市上可以买得
到。

    豆腐脑是挑着走街串巷卖的。我在白马镇生活的那些年月里，每天下午大约五
点钟，就见许民生的父亲许富，挑着两只装满豆腐脑的木桶在街上边走、边吆喝、
边卖：“豆腐脑——”声音拖得老长。

    在屋檐下聊家常琐事的老婆婆、小媳妇们一听见许富叫卖豆腐脑，就说：“卖
豆腐脑了，该烧晚饭火了。”一面就站起来，烧火煮饭去了。也有的赶快回家去，
拿了碗来买。许富把盖在木桶上的白布掀起，用一把又浅又大的勺，把豆腐脑舀进
伸过来的各种各样的碗里，一面跟她们说着笑话。生意做完，又挑起担子，高叫一
声“豆腐脑——”继续往前走。

    许豆腐家的每一代传人，都有一副好嗓子，据说他们家在南京时，当时的一位
祖宗，一声叫卖可以传遍半个南京城，我们不知道这是真是假。但是我父亲说起过
许富的爷爷许亮，说他的一声“豆腐脑——”全城都可以听得见，他要是站在全城
最高点的玉皇阁下吼一声，连石丫口都听得见。石‘／口是白马镇对面一个山头上
的村子，两地空中的直线距离，不下于三公里。石丫口的人，每六天一次到白马镇
来赶街，这个话是他们说的。许文治的嗓子不如他的父亲，但他的像滇剧花脸一样
的鼻音共鸣，又有些沙哑的一声“豆腐脑——”，也是声震全城的。近百年来，小
镇不知遇上过多少的战乱灾变，但许家卖豆腐脑的吆喝声从未中断过，这成了小镇
上的一种传统，一种文化。

    从许家祖上修的这一条高石坎下到山谷底，有一条水渠。艳阳当空的下午，水
渠两边净是镇上的姑娘和小媳妇们，她们是来这里洗衣裳的，搓衣刷刷，捶衣嘣嘣，
水渠里流动着歌声和笑声。水渠下游大约一里的样子，是一个水库，不知建于何年，
面积有一二百亩，当地人称之为海子，周遭种着杨柳，中间建有一座二层的水阁，
叫望海楼，是小镇的一处风景。可惜由于年久失修，望海楼已经破旧不堪，从岸边
搭进去的木桥，面板已陆续被人抽去，两根圆木做的桥棱也只剩下一根搭在桥墩上，
成了独木桥。早在上个世纪的三十年代，就没有人到望海楼去观赏风景了，只有一
些赌徒或是为了清静，或是为了躲避家人，才到望海楼去，在那里赌博，这其中就
有青年许富。

    许富到望海楼，要从水渠边上走过，在那里他认识了姚莲花。姚莲花生在城边
上，一个以种蔬菜为业的人家。她生来娇媚温柔，属于个子偏矮，小巧而又丰满的
那一类女孩子。姚莲花的眼睛细细的、长长的，像两把闪亮的梭子，姚莲花的双唇
随时带着矜持的笑意。她高高地挽起袖子在渠边洗衣裳，两只手就像两节莲藕一样，
莲藕一样的颜色，莲藕一样的丰肥，莲藕一样的水灵。许富从渠边经过，常被姚莲
花吸引。他在她的旁边蹲下来，他发觉她的身上有一种奇异的香味。那时候越南还
是法国的殖民地，地处中越边境的白马镇，通过小商贩，买得到法国人的东西，包
括香水，所以许富以为姚莲花是搽了法国香水。

    “你一定搽了法国香水。”许富说。

    “胡扯！”莲花抄水攉他。许富带着一身的水跑了。

    可是下一次他又来了，莲花不怎么搭理他，可也不反对他在她的旁边短暂的停
留。十六岁的姚莲花不知道这是为什么，她胡里胡涂的。

    那个年代，小镇上著名的赌徒除了许富，还有王骏杰、黄贵、曾友生、火生等
人。王骏杰家是镇上的一大商贾，他是有名的纨绔子弟；黄贵和曾友生则是王骏杰
的跟屁虫；火生是一个孤儿，在替人家帮工，偶尔参赌，也只是心不在焉地随意玩
玩儿。真正有赌瘾的是许富和王骏杰，他们赌技既精，野心也大，据我父亲回忆，
这两个人都觊觎着对方的家产，所以他们两人聚在一起，就斗得像猛兽似的。最轰
动的一次是许富赢钱，他不是赢了一小点钱，而是赢了六百吊大钱，有人用谷篮从
王骏杰家把钱挑到许豆腐家，整整挑了六挑。钱倒在许豆腐家堂屋里，堆成了一座
金山。许富的父亲许文治听见响动，从豆腐房里出来一看，当场就气晕了，舞起一
条扁担要打死许富，可是许富腿快，早巳跑得不见踪影。许文治心想，这下不把街
坊得罪了吗？王家可是得罪得起的吗？就叫来人，原样把六百吊大钱，挑回王家去，
自己亲自押送并且给人赔不是。

    许富听见钱被父亲退回去了，以为没事了，就回家来，不料正被他父亲逮了个
正着。

    我的父亲说，那天下午惊动了许多人，许文治的老婆柳氏甚至把我的外公也请
到了现场。我外公是一位私塾老师，教过许富，虽然许富不是一个好学生，但师生
之间毕竟有感情。父亲说，那天在许富家，人围了里三层外三层，这些人有的是许
文治的老婆请去解围的，有的是闻风而至的。

    许富家的院子，就在高坡边上。进了院门，总共是两格房子，左边是住房，右
边是豆腐房。豆腐房再往右，是一片空地，这里是许富的母亲簸豆子，以及挑找豆
子里的石子、渣子的地方。他的父亲干活累了，有时也到这里休息，吸竹筒水烟。
院子的后面，有一个菜园子，园子里有十多棵梨树，其中有一棵在树干中间横出一
根巨大的丫枝，像一只长长的手臂，我们到许民生家去玩时，把这棵树取了个名儿，
叫独臂将军。挨近后围墙根，还有两畦菜地，当闲地种着白菜、葱和韭菜。这里是
许富童年时代的天堂，他在里面听鸟叫，逮青蛙，捉蟋蟀，看蚂蚁打架，有很多时
候，还爱爬到将军树上去玩耍。那天下午，许文治就是把许富牢牢绑在这棵树上，
又把他的左手绑在那根大丫枝也就是将军的独臂上。

    那年许富十九岁，十九岁的许富泪流满面，可是没有求饶，一副坦然就义的样
子。

    人群中也有女人，姚莲花站在女人群中，一面为许富担心，一面在心里提醒自
己：这不关我的事。

    我外祖父和其他的乡亲们不停地为许富求情。可是许文治急疯了，根本听不进
去，他手里拎着一把磨得雪亮的菜刀，对在场的人们说：“各位父老乡亲，我许家
在白马镇做豆腐卖，已经六代、上百年了，承乡亲们看得起，爱吃我家做的豆腐；
全城的女人都已养。成习惯，每天挨晚听一声‘豆腐脑’，然后去烧晚饭火，这是
我们许家祖祖辈辈的光荣啊！可是如今家中出了这个许富，他不好好读书，又不愿
继承祖业，整天赌博，不仅害我全家，而且再过几年，祖业一断，乡亲们也将没有
豆腐吃，女人们只好或早或晚地去烧晚饭火了。我对不起乡亲们，我今天，剁了这
不肖之子的一只手，向大家谢罪！”

    许文治说完，举起刀就向许富的手腕砍去。

    许富从小就爱玩博彩游戏，而且每玩必赢。春节期间，镇上的孩子玩一种“丢
钱”的游戏，先放一枚铜板，或者大钱，或石头在前方作为标的，孩子们先后向标
的丢出一文钱，谁的钱离标的最近，谁就赢得所有的钱。许富玩得很精，几平每一
次都是他的钱离标的最近，他甚至可以把他的钱丢了压到作为标的的铜板或大钱上
去。他每次总能赢上七八文、十文钱，柳氏笑着对人说：“这个鬼精灵，给他的压
岁钱会越用越多！”有一回他赢回两棵甘蔗，柳氏把它们砍成小截，用来招待客人，
为此许文治狠狠骂了柳氏，又转过来骂许富说：“以后不许再出去和人赌博！小心
我把你的手砍掉！”但是许富是三代单传的独儿子，他的母亲宠爱他，对他睁一只
眼闭一只眼，他的父亲为工作所累，也没有那么多时间管教他，所以他依然不能拒
绝赌博的诱惑，还是要出去和小朋友玩博彩游戏。这是他小时候的事情。

    长到十四五岁，许富的赌瘾越来越大，常跟一些成年的赌徒在一起赌博，而且
总是赢多输少，成了镇上小有名气的赌徒。他那时玩的还是小赌，诸如输赢一二吊
铜钱，输赢一件衣服、一顿饭局之类，因为他只有这点本钱。黄贵教他说：“你父
亲有那么大一个家业，迟早还不是你的？你为什么不用它来做赌本？反正你又不会
输！”他认为黄贵说的有道理，自此赌注越下越大，一次输蠃总在二三十吊上下，
这在我们那个小镇上，已经算得是豪赌了。许富一心只在赌博上，慢慢地，书也无
心读了。

下一章　回目录