第三章

    小镇的高的街由东向西，越走越高，在它的至高点上，有一座重檐攒山式建筑，
叫玉皇阁。玉皇阁有三层楼，金瓦红墙，顶上有个巨大的宝葫芦，三层瓦檐的十二
个翘角上，分别挂着十二只风铃，清风徐来，丁零作响。大门头上原有“玉皇阁”
三个字的匾额，阁中的大柱子上原也有若干楹联，都已不存，不知所终。三楼上的
玉皇大帝的一尊金身塑像倒还在，据说早年间香火很旺，但是到了许富他们这一代
就已衰微，连一个守门的人也因为无人供养而改行走了。从此玉皇阁成了一座无人
问津的、破败的废楼。有一次，几个人在一起打赌，说谁如果半夜里，不用点灯，
敢进玉皇阁并且走上三楼，再出来，可得十块老滇票。一个姓贝的年轻人愿前往一
试。这天夜里，当他一个人走进玉皇阁的门洞时，那两扇破大门忽然“嘎——”的
一声，自己关上了，他顿时陷入了伸手不见五指的黑暗之中。他颤抖着在里面挪动
着脚步，一步一步走向楼梯，他刚开始上楼，就听见上面也有咚咚的下楼的声音。
他停下来，那声音也停，他再走，那声音又响起，走不到十级楼梯，他已吓得脚瘫
手软，从楼梯上滚落下来。这时楼上漫天撒下大把大把的沙子，他大叫一声，冲出
大门，从此疯了。贝疯人在我们记事的时候还活着，见人就把他的旧毡帽往地下一
丢，说：“十块老滇票！”在他和人打赌的时候，十块老滇票可以买一件中山装，
而到他往我们面前丢毡帽的时候，十块老滇票已经是一张找都找不到的废纸了。

    许富和他的赌友们选择的玉皇阁，就是这样的一个地方。他们不在一楼，也不
在三楼，而是在二楼，他们把窗户堵塞起来，外面看不见点灯，一有异兆，油灯一
吹，谁也不敢进来。俗语说，曾经沧海难为水，对于生活在小镇的许富来说，最大
的赌局已经经过了，他现在真正是来闹着玩儿，过过赌瘾而已，所以只要有手感，
一文二文钱的赌注都是赌。而在王骏杰来说，却是一次机会，因为他输给王富的钱
被退了回来，他认为他欠了许富一个天大的人情，他要在赌桌上把这个人情还了，
因此他老想加大赌注。许富一开始是决不让步的，但不知不觉间，赌注却渐渐在加
大，到了三个月后，赌注已经上升到一整吊。再过了半年，他输给王骏杰的钱已经
接近三百吊，虽然还不及王骏杰输给他的一半，但已经是许家全部家产的一半。如
果这时不是发生了家里为他娶媳妇这件事，许富注定要输掉许家的全部家产，因为
王骏杰串通了曾友生和黄贵与他联手，而许富全不知觉，还只怨自己的手残废而丢
了运气。这是很多年以后火生告诉许富的。

    这一年许富已经二十一岁，家里开始为他物色媳妇，那些做媒的人听到这一信
息，就像觅食的鸟一样往返飞舞起来，一连给许家介绍了七八个姑娘。离白马镇八
十里，有一个叫做老马店的地方，也是一个小市镇，据说是那里的山水好，所以净
出漂亮姑娘。一个媒人为许富物色了一个少女，大眼睛、双眼皮，眉毛向远山一样
淡远而绵长，这是所有介绍的女人中最突出的一个，许富的父母都很满意。

    但是许富对媒人介绍的姑娘都不满意。母亲说：“这个不要，那个不要，你是
要娶个天仙吗？”

    许富心里是有一个天仙，但他不敢说出来，这就是姚莲花。他想起她每次看到
他去望海楼时候的不满的、怨恨的目光，想起自己四个软弱的手指，他就勇气尽失。
然而她的容颜，尤其是她身上的那种神秘的馨香，又使他难以忘怀。于是他对父母
说：“去说说姚莲花吧，如果她愿意，我就娶她；如果她不愿意，我将终身不娶！”

    姚莲花家住在城边上，在近百年前就是以种菜为生的菜农。姚莲花的爷爷生养
了四个儿子，一个姑娘，她的父亲姚树良在“善、良、勤、俭”四兄弟中排行第二，
但是他的品性和口碑却是几兄弟中最好的。几十年后，他们家庭间发生了一件惊天
动地的事，是他出头来作了最后的了结，我的读者将在我另外的作品中，了解到那
件事的始末。

    姚树良的老婆赵氏在许家来说媒的时候，第一句想说的话就是“不行！”她想
许富这小子，不好好读书，那也罢了，家里明明有一份祖传的手艺，还不好好学，
更不能容忍的是，他赌博成性，我怎么能让自己的姑娘嫁给这样一个败家子呢！但
是她没有说出口，街里街坊的，不能这样直截了当地不给人面子。就回答媒人说：
“我们老两口要想一想，同时也要听听莲花的意思。”

    媒人走后，姚树良和赵氏把莲花叫出来，把许家提亲的事告诉了她，听她的意
见。莲花说：“自古儿女婚姻都是父母之命，媒妁之言，我的事也请父母做主吧！
父母若是要把我嫁给许富，我倒是愿意的。”

    赵氏对莲花的话感受到大为惊讶，而姚树良则沉吟不语。他在年轻的时候，也
同许富一样是飞天神玩的，但是成了家之后却成了四兄弟之中最能干的，他不认为
许富是一个不堪造就的人。

    莲花素来喜欢许富的英俊潇洒，同时也看重他家有稳定的收入，“天干三年，
饿不死手艺人”，这在她们那一代妇女是很在意的。她当然也不满许富的赌博，但
是满街的青年人，有几个不赌的呢？再说他赌博是赌博，但是他不坏，也没有危害
乡里；他的父母对他管教也严，现在他不是已经不赌了吗？莲花不知道许富晚上偷
偷去赌钱的事，所以从侧面一个劲地为他向自己的父母说好话。她碍于男女大防不
敢说的是，许富向来就对她很好，他其实早在她心里了。

    俗话说，一颗小草头上顶着一颗露水珠。世间的男女，都会有人去爱，不过各
人所爱不同罢了。在《红楼梦》中，贾宝玉显然是最优秀的，而庶出的贾环是最没
有出息的，但是偏偏就有一个彩云来爱他；宝玉想同她套近乎还套不上。莲花之钟
情于许富大概也有点这种意味吧。

    姚莲花得到父亲的支持，又说服了母亲，终于促成了她和许富的婚事。当她知
道许富说过非她不娶的话以后，很庆幸自己没有看错人，而且相信他会疼爱自己一
辈子。

    像许富这样一个有名的赌徒，按理说人们是愿意远离他，尤其是不愿让自己的
子弟与他亲近的。可是他同莲花结婚那一天，街坊上意外地来了许多人，请客吃饭
的桌子，把豆腐巷都摆满了，这是因为许富虽然顽劣，但并不危害他人，同时两个
家庭都在地方上有好名声的缘故。

    乡亲们都按照地方上的风俗送了礼，王胖子送来的礼单上写着“铜钱三百吊”，
随后就有人用谷篮挑了沉甸甸的三挑大钱到许家的收礼处去。王骏杰也私下塞了一
张礼单给许富，并且对他说：“不要让我父亲知道。”许富见上面写的也是“铜钱
三百吊”，两人相视一笑，彼此心照不宣。

    这一天，嘉宾们一直庆贺到很晚才陆续回家，等到许富送完客人，走进洞房，
悄悄掏出怀表来一看，已经夜间两点了。洞房里弥漫着他所熟悉的那种神秘的香味，
莲花一个人静静地坐在床边上，已经等了他很久了。他轻轻地走过去，小心地揭开
莲花头上的盖头，莲花抬起头来，脉脉含情地看着他，她的眼睛洋溢着喜悦的光彩，
而丰满的嘴唇却矜持地抿着，圆圆的脸，粉红的肤色，头发在后面结成一个硕果似
的鬏儿，鬏√L 上插着一朵淡红色的小花。妈曾说：“你是要娶一个仙女吗？”眼
前这个在氤氲的香阵里坐着的人儿，不就是仙女吗？

    他拿起她头上的花儿闻着，以为那香味是来自这无名的小花，而这小花却没有
气味，他把小花放置一边，莲花照样散发着香气。这香气来自哪里呢？他想。直到
他们都除了衣服，进入到鸳帐里，许富闻遍了莲花的全身，才终于发现，她身上的
馨香来自她的腋窝、那羊绒似的汗毛棵里、那一片湿润而神秘的地方。那天晚上，
许富在莲花的腋窝里拱了一夜，嗅了一夜，就像蜜蜂醉入花丛一样，从此他再也离
不开这香味儿。

    第二天，莲花天不亮就起来去帮母亲干活，令母亲不解的是许富也起来了。莲
花去哪里，他去哪里，莲花干什么，他也干什么，他不时地嗅到莲花身上的气味，
感到非常幸福。母亲也乐意见到小两口感情好，常分派他们俩一起干活。许富推磨，
就让莲花喂豆子；许富搅豆浆，就教莲花调剂灶里的火；扛豆子之类的重活，莲花
不能一起干了，就在他于完之后，用一块毛巾为他拍打灰尘。从此以后，他俩就形
影不离地守在一起，耳鬓厮磨的日子让许富忘记了外界的一切。一天上午，许富去
菜市上卖板豆腐回来，一进门，闻不见莲花的气味，就问：“莲花呢？她到哪里去
了？”母亲说：“我让她带一点臭豆腐给她娘家去，怎么你才一进门就知道她出去
了？”许富笑而不语。

    虽说许富出生在豆腐世家，可是他以前却没有认真地学过做豆腐。小的时候承
膝撒娇，还不会留心母亲在做什么、怎么做；上学之后一半心思在读四书五经，一
半心思却在赌博上；到发生了斩手之祸，不得不在家里悔过时，为父亲或母亲打下
手，才边看边做地学会了做豆腐的手艺。把莲花娶进门来，他的心思都到了莲花的
身上，他追逐她身上的气味，犹如蝶之恋花，因为莲花一门心思要学会做豆腐的手
艺，他要亲自教她，才对做豆腐真正发生了兴趣。

    点制豆腐是豆腐行业的绝活。人们都以为豆浆加一点盐卤，就成了豆腐，殊不
知这里面学问多着呢。比如说，盐卤的多少、浓淡，火候的早迟，都有许多讲究，
更不要说点卤时那装卤水的盆子在锅里晃动的姿势、出水的厚薄了。这个活计，在
许家一直都是当家人自己来操作的，但是许富为了让新媳妇看看他的能耐，他在父
亲的指点下，点出了第一锅豆腐脑。许文治挑着许富点的豆腐脑到城里去叫卖，一
声“豆腐脑——”喊得格外洪亮。人们来买豆腐脑的时候，他说：“今天的豆腐脑
是许富点的，比我点的一点也不差！”

    现在中国的菜市场上，到处都有臭豆腐卖。周作人先生许多年前在北京居住时，
也写过臭豆腐，说是既经吃又便宜。这些年我有机会在各地小住，吃过北方和南方
的许多臭豆腐，可是那同我们小镇上许豆腐家生产的臭豆腐，有很大差异。把许家
做的臭豆腐装在碗里，上面佐一点葱花、姜末，一点油辣椒，放在甑子头上蒸出来，
用筷子一搅，化得像猪油一样，有点香，有点甜，又有点滑腻，那味道是什么菜也
不具备的。周作人先生说的是臭豆腐“杀”饭，而用许家做的臭豆腐拌饭，是把你
的一碗饭都变成美味佳肴。把在锅里点好的豆腐舀在布口袋里，滤去水分，放在方
盘里用石板压上，冷却之后就成了板豆腐。板豆腐可以加工成臭豆腐、卤豆腐、包
浆豆腐等许多品种。以前许富家的臭豆腐是由他母亲来做的，莲花过门之后，母亲
就教她做，而许富要充当老师，母亲也就乐得站在旁边看着。他们先在特制的木箱
底上放上薄薄的一层干燥的稻草，然后在箱子里放上一层层小竹片，两块竹片之间
的距离约一厘米。把板豆腐切成三厘米见方，一厘米厚的小块，整齐地排列到竹片
上去。最后周围也放上稻草，盖上盖子。要是在夏天，一个星期打开来，豆腐的皮
就变黄了，上面长满了一寸来长的白色的绒毛，这就是臭豆腐。要是在春天，焐的
时间要稍长，而在冬天，则需把放臭豆腐的箱子放到暖和的地方去。许富小两口一
边干活儿一边说着话儿。

    莲花说：“你说这豆腐也怪，原先没有毛，怎么一焐，它就长毛了呢？”

    许富说：“这有什么奇怪的，人小的时候没有毛发，被子焐许多年，不是也就
有了毛发了吗？倒是臭豆腐这么臭却大家都喜欢吃它，才怪呢！”

    莲花看了一眼远处坐着的柳氏，压低了声音说：“更奇怪的是，还有人把狐臭
当奇香，像苍蝇逐臭一样地追逐呢！”

    许富说：“你骂我是苍蝇，你就不怕苍蝇叮你的脸吗？”说着就要来吻她。

    莲花赶快站起来说：“你敢！”

    柳氏笑了一下，站起来进里屋去了。

    如果是把板豆腐切成臭豆腐一样大而稍厚，就成了做卤豆腐的原料。许家做卤
豆腐，一做数百罐。先把所有的罐子洗净并且用酒涮一下，在盆里放上拌和着盐巴
和草果、八角、茴香籽等香料的辣椒面，又准备好一盆清酒。把切好的板豆腐在清
酒里浸一下，在辣椒面里打一个滚，小心地把它装进罐里，装满时，再倒上一点酒，
用两层棉纸把罐口封好，在阴凉处放一个月，一罐卤豆腐就做好了。出售前，他们
家还要在罐子上贴上一张红纸，上面用墨写着一个大大的许字。许家的卤豆腐，在
开化一带是一个著名的品牌，它的特点是香、软、回甜。小镇上刘老太爷的儿子，
是龙云的一个高级军官。他自小爱许家的卤豆腐，每饭必吃，以至于成了一种癖好，
每年刘老太爷都要派专人，送几罐有许字的卤豆腐去给他。军队经常转移，转移到
哪里，送到哪里，连那年滇军开赴台儿庄同日军作战，都没有断过。在那次战斗中，
刘老太爷的儿子负了重伤，住在医院里，家乡的卤豆腐送到时他激动得哭了，哭得
像个孩子一样。有一次，我到许民生家去，正碰上他的父亲和母亲也就是许富和姚
莲花在做卤豆腐，那是一个十分壮观的场面，罐子一直从他家的豆腐房外的空地，
摆到后院的树林子里，像满世界都堆满了巨大的果子。许民生说，他刚学会走路过
后的那几年，每逢父母亲做卤豆腐，他奶奶就要把他带到亲戚家去玩几天，免得他
搞破坏，不是撕了大许字商标，就是踢倒了罐子。

    今年春天，我带着我的朋友们在老马店吃过的那一种包浆豆腐，过去也是由许
豆腐家专门生产的，很遗憾他们家没有正式申请专利，所以现在已传进千家万户，
以至于连我的同学诸葛美眉都会加工出来招待我了。我小时候在白马镇的时候，很
喜欢吃这种东西，但是每次都要花钱去买，家里又没有钱。自己做吧：把板豆腐切
成一寸五分长、五分厚的方条形，放进香油里炸，泛黄时捞起来，放到一桶水里泡
一下——问题就在这里，母亲不知道这是什么水，因此，她不会做包浆豆腐。所以
每当被我缠得没法，母亲就牵着我到菜市场上去，买许豆腐家的包浆豆腐。这种用
油炸过的豆腐，放在汤里煮熟，一咬一包浆，这对于一个孩子，是多么奇异、多么
好玩，又是多么好吃的东西啊！现在菜市场上也还有这种东西在卖，叫做油豆腐，
可是煮出来没有浆，只有拗口的一张皮，已尽失原先的风味，不堪一吃。早年在许
家，这包浆豆腐的秘方由柳氏直接传给了姚莲花，每次由她来配制，婆婆取的是女
人奶水多的吉利。但是到了1956年公私合营时候，这个秘方也就是那一种水的配制
方法，却是许富交出去的。当时莲花刚刚35岁，成熟而丰满，比她做姑娘时还要漂
亮。有懂得女人的智者告诉我，女人最漂亮、最媚人的时候是30岁到45岁之间，这
话或许是真的吧。许富所以要交出做包浆豆腐的秘密，是为了保护他美丽的妻子，
因为有人说了，姚莲花再顽固下去，就要开会斗争她了。许富说：“不就是—个方
法吗？交就交，就当输了一回钱吧！”于是就交了。那一个秘方其实很简单，原来
那一桶泡炸豆腐的水里面，放的是食用碱。

    至于暴腌豆腐、五香豆腐、酱豆腐等等，也都是很美好的食品，做起来也各有
奥妙，在这里不能尽述；许富在同他的新媳妇生产这些豆腐的过程中，所享受到的
人间乐趣，也是难以用文字来表达的。总之也就是在这一个过程中，许富把他沉迷
得很深的赌博渐渐地淡忘了。王骏杰在许富淡出江湖之后，也无心再赌下去，因为
他身边的黄贵、曾友生、程仁这些人，不论赌资赌技，都跟他不在一个层次上，跟
他们赌博，就像跟孩子玩儿，提不起兴趣。

    许民生是1945年出生的。他之后接着还有一个弟弟和一个妹妹，这些孩子的问
世，意味着他们的爷爷奶奶苦到头了，他们肩上的担子也不知从哪一天开始，自然
地转到了许富和姚莲花的肩上。对于这一个豆腐世家，当家人权力的移交，是从下
一辈挑着担子，上街卖豆腐脑的那一天开始的，每一代都是这样。许富是在儿子满
月那一天，开始挑着豆腐脑上街吆喝的。他走出巷口吼第一声的时候，那嗓子有点
像开叫的公鸡，有点尖，还有点颤抖。但是当他叫了十数声，走到玉皇阁的时候，
一声“豆腐脑——”还是让全城听见了。而且大家都说：“这声音又高又亮，不像
是许文治在喊，是许富当家了吧？”

回目录