第一章
徐晚江心想，死也得超过这个，省得他老回头对她挤眉弄眼。
这人至少一米九O 的个儿。二十五岁，或更年轻些。晚江断定他不比九华年长
多少。她紧咬上去，与他之间仅差五米。不久，四米，三米。她已超过了一个四十
岁的红发男人和一对女同性恋。海水正蓝，所有长跑者都被晚江杀下去。只耗剩了
“一九O ”。
她的两条腿非常优秀。谁若有稍好的眼力，会马上识破：这是两条被从小毁了
又被重塑的芭蕾舞腿。
“一九O ”又一次回头。他向晚江眨动一下左眼，飞快一笑。他的五官猛一走
样。晚江知道，她自己的面容是也忽丑忽美。每个长跑者的面孔都是瞬间这样，瞬
间那样，飘忽无定。
只差两米了。晚江拿出当年上弹板助跑的速度。“一九O ”听着她柔韧的足掌
起、落，起、落。他认为不妨再给一个勾引的微笑。谁让她找死？她这样死追他，
不就是猎物追猎手吗？不如再进一步逗逗她。他让她超了过去。
现在是猎人追兔子了。晚江想，这下你别想再往我胸脯上看，变相吃我豆腐。
“一九O ”总算领教了晚江的实力。他动真格的了，撒开蹄子狂奔，打着响鼻，
碗口粗的喘息吹在晚江后脑勺上。晚江绝不能让他追上来，跟她并肩前进。那样瀚
夫瑞会误会他年轻的妻子和“一九O ”的金发青年勾搭上了。
前方是那个古炮台。转过弯后，就彻底安全了。瀚夫瑞即便用望远镜，也休想
继续盯梢。晚江只能用长跑甩掉瀚夫瑞。否则他可以全职看守她，他把它看成两情
相守。十年前，他把晚江娶过太平洋，娶进他那所大屋，他与她便从此形影不离。
他在迎娶她之前办妥退休手续，就为了一步不离地与她厮守。晚江年少他三十岁，
有时她半夜让台灯的光亮弄醒，见老瀚夫瑞正多愁善感地端详她。如同不时点数钞
票的守财奴，他得一再证实自己的幸运。
此后，瀚夫瑞果真说话算话：跟着晚江上成人学校，她学英文，他修西班牙文、
修音乐史、美术欣赏、瑜伽，有什么他修什么，只要他能和晚江同进同出。他一生
恶狠狠工作，恶狠狠投资存钱，同时将大把时间储下，多少钟点，多少分秒花销在
晚江身上，都花得起。何况他认为晚江疑点颇大，甚至有“前科”。“前科”发生
在进成人学校第二周，晚江班上的老师临时有急事，晚江就给同班的墨西哥小伙子
约到咖啡室去了。等瀚夫瑞心如火焚地找着她时，那墨西哥小老乡着迷地盯着晚江
跟瀚夫瑞打招呼：“您的女儿真美丽！”往后瀚夫瑞更不敢大意。直到晚江的女儿
仁仁开始上学那年，晚江对瀚夫瑞说：“明天早上我要开始长跑了。”瀚夫瑞说：
“长跑好啊，是好习惯。”第一个早晨晚江就明白，瀚夫瑞根本不是对手。在三四
百米光景，他还凑和跟得上她；到了五百米，他惨了，眼睛散了神，嘴唇垂危地张
开。他深信自己会猝然死去，并在晚江眼里看到同样的恐惧。那以后，他就在四百
米左右慢下来，眼巴巴看晚江矫健地撒腿远去。
那以后，晚江就这样沿着海湾跑，投奔她半小时的自由独立。
废弃的炮台出现了。晚江开始减速，为全面停止做准备。对身体的把握和调控，
晚江太是行家了。十岁开始舞蹈训练的晚江，玩四肢玩身板玩大的。“一九O ”大
踏步超过去，人渐渐没了，脚步声却还在炮台古老的回音里。不一会儿，红发男人
也赶上来。晚江想，他们你追我赶往死里跑图什么？他们又不缺自由。
女同性恋两口子也赶上来了。
晚江进一步放慢速度。他们这么鬼撵似的跑，又没人等在前头。而晚江是有人
等的。很快，她看见九华的小卡车停在一棵大柏树下。晚江和九华从不事先约定。
九华若时间宽裕，便在这儿停一停，等等她。他上班在金门桥那一头，晚江跑步的
终点恰在他上班路线上。九华若等不及，走了，她也会独自在这里耽误三十分钟，
从瀚夫瑞的关爱中偷个空，透口气。
九华见她过来，摇下车窗。她一边笑一边喘气。九华赶紧把一块旧浴巾铺到绽
了口子的座位上。
“一九O ”此刻折了回来，水淋淋地冲着晚江飞了个眼风。但他马上看到了九
华。心顿时凉了下去。他心凉地看着九华为她拉开锈斑斑的车门，她钻了进去。在
他看，这个漂亮的亚洲女人钻进了一堆移动废铁。他把九华当成她相好了。
九华摘下保温瓶上的塑料盖，把滚烫的豆浆倒进去，递给晚江。九华住在新唐
人街，那儿不少糕饼店卖鲜豆浆。晚江问他昨晚是不是又看电视连续剧了。他笑着
说：“没看。”晚江说：“哼，没少看！”
九华说：“就看了四集。”
“就看了四集？！实在有工夫，读点书啊。你一辈子开卡车送饭盒？”
九华不接茬了。他每次都这样，让她的话落定在那里。九华是没有办法的，他
不是读书的命。
晚江也明白，她说这些是白说。每回话说到此处，两人便有点僵。一会儿，她
开始打圆场，问他早晨忘没忘吃维生素。又问他跟他爸通了电话没有。九华就是点
头。一点头，头上又厚又长的头发便甩动起来，便提醒了晚江，这是个缺乏照应的
孩子；二十岁是没错的，但一看就是从家里出逃，长荒野了的男孩。
晚江从裤腰里摸出几张减价券。洗衣粉一盒减两块钱，比萨饼减一块，火腿减
三块。九华接过去，在手里折来折去地玩。晚江慢慢喝着烫嘴的豆浆，不时从远处
收回目光，看他一眼。九华比六年前壮实多了，那种苦力形的身板。他很像他爸，
却还不如他爸俊气。她一再纳闷，仁仁跟九华怎么可能是兄妹。
六年前，瀚夫瑞和晚江把九华从机场接回来，路易正张罗着挪家具，为九华搭
床铺。他以那永远的热情有余、诚恳不足的笑容向九华伸出手：“‘Wellcome！How
are you ？’‘九华信中说他一直在念英文补习班，此刻嘴里却没一个英文字儿。
瀚夫瑞见两个将要做兄弟的陌生人开头就冷了场，便慈父般的低声对九华说：
“别人说‘Howareyou ’时候，你该说：”Fine，How are you ？‘或者：“Verywell.Thankyou.
’记住了？”
九华用力点头，连伸出去给路易握的手都憋成了深红色。他在自己卧室闷坐一
会儿，不声不响到厨房里。晚江在忙晚饭，他替她剥蒜皮，削生姜，洗她不时扔在
水池里的锅碗瓢盆。晚江不时小声催促：“往那边站点儿……快，我等这锅用呢！”
他便闷头闷脑地东躲西让，手脚快当起来，却处处碰出声响。晚江冷不丁说一句：
“把Soysauce递给我。”他不懂，却也不问，就那样站着。晚江怜惜地撸他一把脑
袋，挤开他，悄声笑道：“哎呀闷葫芦。记着：酱油叫Soysauce. ”她把酱油瓶从
吊柜里够下来。
他眼睛飞快，偷瞟一眼酱油瓶，用力点点头。
“发一次音我听听。Soysauce——”
他抿嘴一笑。晚江歪着头看着这半大小子，微笑起来：“不难嘛。你不肯开口，
学多少年英文还是哑巴。”她目光向客厅一甩，嗓音压得极低，“人家路易，讲三
国语言……”但她马上意识到这样对比不公正，挤对九华。她把手掌搭在他脖梗上，
动作语气都是委婉慈爱：“咱们将来也上好大学，咱们可不能让人家给比下去。咱
们玩命也得把英文学好喽。”
九华点了几下头，缓慢而沉痛，要决一死战了。他十四岁的体格在国内蛮标准，
一到这里，显得又瘦又小，两个尖尖的肩头耸起，脚上的黑棉袜是瀚夫瑞打算捐给
“救世军”的。袜头比九华脚要长出一截，看去少去了一截足趾。晚江又说：“盐
叫Salt.Salt.”
他以两个残畸的脚立在豪华的大理石地面上，无地自容地对母亲一笑。
“你看妈三十八岁了，还在每天背新单词。”晚江指指冰箱上的小黑板，上面
记着几个词汇。“你学了几年，一个词也不肯说，那哪儿行啊……”
他点着头，忽见晚江又把一个锅扔进水池，得救一般扑上去洗。
晚江看着儿子的背景。他在这一刹那显得愚笨而顽固。
那天的晚餐成了席：六个冷盘，六个热菜，路易摆了花卉、蜡烛。连一年不露
几面的苏，也从地下室出来了。穿着晚江送她的裙子，好好梳了头。仁仁这年八岁，
说起外交辞令来嘴巧得要命。她最后一个入席，伸手同每个人去握，最后接见她的
亲哥哥：“欢迎你来美国。”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。仁仁又说：“欢迎你来
家里。”她的气度很大，家也好美国也好，都是她的。
路易此时站起身，举起葡萄酒，说：“欢迎你——”他自己也知道他的中文可
怕，改口说英文：“旧金山欢迎你！”
九华愣怔着，听晚江小声催促，他慌忙站起，高脚杯盛着白开水，给悬危地举
着，像他一样受罪。
“我们全家都欢迎你广路易进一步热情，进一步缺乏诚恳。他把杯子在九华杯
沿上磕一下。”旅途怎么样？“他坐下去。”……“九华赶快也坐下去。”还好吧？
“”嗯。“晚江只盼路易就此饶了九华。却在这当口，瀚夫瑞开了口：”九华，别
人说‘欢迎’的时候，你必须说‘谢谢’。“
九华点点头。
“来一遍。”瀚夫瑞说，手指抬起，拿根指挥棒似的。
九华垂着眼皮，脸、耳朵、手全是红的；由红变成暗红。整个餐桌上的人什么
也不做，一声也不出，全等九华好歹给瀚夫瑞一个面子，说个把字眼，大家的心跳、
呼吸得以恢复。
“Sankyou.”九华说：“不是Sankyou ，是Thankyou. ”瀚夫瑞把舌头咬在上
下两排假牙之间，亮给九华看：“Th—— ank You. ”
“Dankyou.”九华说。
“唔——”瀚夫瑞摇着头，“还是不对。也不是 Dankyou，是Thankyou. 要紧
的是舌头……Th—— anks ，Th. …，·明白了PE？再试试。”
“……”九华暗红地坐在那里，任杀任剐，死不吭声了。
仁仁这时说：“快饿死啦！”
她这一喊，一场对九华的大刑，总算暂时停住。路易开始说天气。他说每年回
来过寒暑假真是开洋荤，西部的气候真他妈棒，而他上学的明尼苏达，简直是西伯
利亚流放地。
这时苏把一盘芹菜拌千丝传到晚江手里。晚江夹了一点，递给九华。九华迅速
摇摇头，人往后一缩。晚江小声说：“接着呀。”他还摇头，人缩得更紧。她只得
越过他，把盘子传给仁仁。
仁仁接过盘子，说：“我不要。”她将盘子传给瀚夫瑞。
“不要，应该说：”不要了，谢谢。“‘瀚夫瑞往自己盘子里夹了一些菜。
瀚夫瑞和颜悦色，对仁仁偏着面孔。他跟童年的仁仁说话就这样，带点逗耍，
十分温存。他说：“怎样啦仁仁，‘不要了’，后面呢？”
人们觉得他对仁仁好是没说的，但他的表情姿态——就如此刻，总有点不对劲。
或许只有苏想到，瀚夫瑞此刻的温存是对宠物的温存，对于一只狗或两只鸟的温存
和耐心。
“噢，不要了，谢谢。”仁仁说。瀚夫瑞这样纠正她，她完全无所谓，毫不觉
得瀚夫瑞当众给她难堪。她说：“劳驾把那个盘子递过来给我。”她似乎把这套斯
文八股做得更繁文缛节："ManyTanksin…deed. “莎士比亚人物似的，戏腔戏调。
你不知她是正经的，还是在耍嘴皮。
瀚夫瑞说：“九华，菜可以不要，但要接过盘子，往下传，而且一定要说：”
不了，谢谢。“‘九华堵了一嘴食物，难以下咽，眼睛只瞪着一尺远的桌面，同时
点点头。
“你来一遍：”NoThanks. “瀚夫瑞说。此刻恰有一盘鲜姜丝炒鱿鱼丝，传到
了跟前，九华赶紧伸手去接，屁股也略从椅子上掀起。他太急切想把动作做出点模
样，胳膊碰翻了盛白水的高脚杯。
晚江马上救灾，把自己的餐巾铺到水渍上。她小声说：“没事没事。”
这一来，上下文断了。九华把接上去的台词和动作忘得干干净净。
瀚夫瑞说：“说呀，N.，thankyou. ”他两条眉毛各有几根极长的，此刻乍了
起来，微微打颤。
九华一声不吱，赶紧把盘子塞给晚江。
瀚夫瑞看着九华，嫌恶出来了。他从来没见过这么无望的人：既笨又自尊。
整个餐桌只有苏在自斟自饮，闷吃闷喝。她很少参加这个家庭的晚餐，但剩在
冰箱里的菜从来剩不住，夜里就给她端到地下室下酒去了。人们大致知道她是个文
文静静的酒徒，只是酗酒风度良好，酒后也不招谁不惹谁。她本来就是个省事的人，
酗酒只让她更加省事。几杯酒下去，她自己的空间便在这一桌人中建筑起来，无形
却坚固的隔离把她囿于其内，瀚夫瑞和九华的冲突，以及全桌人的不安都毫不打搅
她。她在自己的空间里吃得‘很好，也喝得很好。眼圈和鼻头通红通红，却有个自
得其乐的浅笑，始终挂在脸上。
“怎么了，九华？”瀚夫瑞心想，跟一只狗口干舌燥说那么多话，它也不会这
样无动于衷。
晚江注意到九华一点儿菜都没吃。传到他手里的盘子，他接过便往下传，像是
义务劳动，在建筑工地上传砖头。她赶紧舀一勺板栗烧小母鸡：“小时候你最爱吃
这个。”
九华皱起眉，迅速摇摇头。
瀚夫瑞看一眼晚江。他的意思似乎是：你有把握他是你儿子？不会是从机场误
接一个人回来吧？难道这个来路不清的半大小子从此就混进我家里，从此跟我作对？
你看他的样子——眉毛垮着，连额前的头发都跟着垮下来；他怎么会有这样一头不
驯顺的头发？这样厚，够三个脑袋去分摊。
其间是路易挨个跟每个人开扯：说晚江烧的莱可以编一本著名菜谱。又跟仁仁
逗两句嘴，关于她小臂上的伪仿刺青。他说伪仿文身真好；假如你三天后变了心，
去暗恋另一个男同学，再仿一个罢了，不必给皮肉另一翻苦头吃。路易就这点好，
总是为人们打圆场，讨了无趣也不在乎。
“苏，巴比好吗？”路易问苏。
巴比是苏的鹦鹉。苏说巴比两年前就死了，不过多谢关心。巴比的继任叫卡美
哈米亚。* 路易说他为巴比的死志哀。苏说她替在天有灵的巴比谢谢路易，两年了
还有个记着它的人。路易又问：卡美哈米亚怎么样？精彩吗？苏说：卡美哈米亚比
较固执，疑心很重，要等它对她的疑心彻底消除了，才能正式对它进行教育。同父
异母的姐弟看上去很谈得来。
那顿晚饭是靠路易见风使舵的闲聊完成的。当晚九华早早撤进他的卧室。晚江
悄悄对路易说：“谢谢了。”她给了他一个有苦难言的眼风。路易把它完全接住，
也来一个死党式的微笑，悄声说：“免啦——我分内的事。”
她看着他年轻的笑容。他又说：“这个家全靠我瞎搭讪过活。”
晚江在路易瞬间的真诚面前不知所措了。她大惊失色地转身就走。路易看着她
上楼，逃命一般。他想她惊吓什么呢？他和她之间隔着一万种不可能，太安全了。
此刻的晚江坐在九华旁边，喝着凉下去的豆浆。九华不断给她添些热的进来。
* 卡美哈米亚（Kamehamea ）夏威夷历史上一位著名的国王。“你见你爸了吧？”
她问。“嗯。”“他烟抽得还是很厉害？”“嗯。”“叫他少抽一点。”九华点点
头。
“说我说的：美国每年有四十万人员抽是烟抽死的。”晚江说着把暖壶盖子盖
回去，表示她喝饱了。
“他不听我的。”九华笑一下。
“让你告诉他，是我说的！”晚江说。她不知道自己神色是娇嗔的，是年轻母
亲和成了年的儿子使性子的神色。
“行。”九华说着，又一笑。“让他少给我打电话。打电话管什么用啊？我又
不在那儿分分钟享福！”
“妈，不早了。”
“没事看看书，听见没有？不然以后就跟你爸似的。”她推开车门，蜷了身钻
出去。
然后她站在那儿，看九华的卡车开下坡去。她一直站到卡车开没了，才觉出海
风很冷。回程她跑得疲疲沓沓，动力全没了。六年前那个“欢迎”晚餐之后，九华
开始了隐居。他每天早晨很早出门，搭公车到学校去。晚饭他单吃。晚江其实给他
午餐盒里装的饭菜足够他吃两顿。晚饭时间一过，他会准时出现在厨房里，冲洗所
有碗碟，把它们放进洗碗机。如果瀚夫瑞或路易在此地碰见他，他便拼命佝着身，
埋头摆弄洗碗机里的餐具。偶然地，瀚夫瑞会问他为什么不同大家一块儿吃晚饭。
晚江便打马虎眼，说他功课压力大，在学校随便吃过了。晚江一边替九华开脱，一
边盼着九华能早日在这个家庭里取得像苏那样的特殊待遇：没任何人惦记、怀念、
盘问。
半年后，人们开始无视九华。他成了这房子里很好使唤的一个隐形小工。他做
所有粗活，马桶坏了，下水道不通，不必专门雇人修理，没人再过问他在学校如何
度日。连晚江都不知道，九华早早到学校，其实就在课堂里又聋又哑又瞎地坐上六
七个小时。那所中学是全市公立中学中最负责任的，因此一位老师找上门来。女老
师说九华是个不错的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同学开脏玩笑。九华只有一点
不好：上课不发言；邀请他或逼迫他，统统徒劳；他宁可当众给晾在那儿，站一堂
课，也绝不开口。
瀚夫瑞看看坐在沙发边上的九华，问他：“老师说的是实情吗厂他不吱声，垂
着脸。他其实不知道老师在说什么。
瀚夫瑞说：“你早出晚归，勤勤恳恳，就为了去教室里坐坐、站站？”
女教师听不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地说九华如何的守规矩，不惹事；对其他
学生，老师们都得陪小心，伺候着他们把一天六七小时的课上完。讲到那些学生，
女教师生动起来，也少了几分得体。她说那些学生哪像九华这样恭敬？你伺候他们
长点学问，伺候得不顺心，谁掏出把手抢来崩了老师都难说！
晚江接茬说：“那可不是——克罗拉多州的两个学生连同学带老师，崩了一片！”
她马上意识到自己在吸引火力，援救九华。
女教师说，所以碰到九华这样敬畏老师的学生，就觉得天大福分了，尽管他一
声不吭。
晚江说他从小话就少。
瀚夫瑞用眼色叫晚江闭嘴。他问九华：“你在学校是装聋作哑，还是真聋真哑？”
女教师说：“我一直希望能帮帮他。好几次约他到我办公室来，他总是一口答
应。”她此刻转向九华，“你从来没守约，是吧？”她笑眯眯的：“让我空等你好
几次，是吧？”
九华毫不耍赖，问一句，他点两下头。所有的话就这样毫无触动地从他穿进去，
又穿出来。
女教师说：“看上去我很恐怖，让你害怕似的！”她咯咯地笑了。
九华又是点头。
晚江说：“你怕老师什么呀？老师多和气……”
瀚夫瑞又给晚江一眼。他的意思是晚江给他吃了一记大亏——竟暗藏下这么个
儿子，如此愚顽，如此一窍不通，瀚夫瑞还有什么晚年可安度？
女教师说：“你不是食言，存心和我寻开心，；你就是不懂我的话，是吧？”
她等了好一会儿，九华没反应。她一字一句，找着他的脸，确保她仔细捏塑好的每
个字都不吐成一团团空气：“你、不、是、跟、我、存、心、捣蛋，对吧？”
九华看着她，点点头。
“不懂不要点头！”瀚夫瑞劈头来一句。
九华把脸转向继父，那两片浅茶色眼镜寒光闪闪。他管不了那么多了，使劲朝
两片寒光点头。
瀚夫瑞调转开脸去，吃力地合拢嘴。他两个手握了拳，搁在沙发扶手上。每隔
几秒钟，拳头自己挣扎一下。他的克制力和绅士风度在约束拳头，不然他吃不准它
们会干出什么来。
女教师一直笑眯眯的，谈到对九华就学的一些建议。她认为他该先去成人学校
学两年英文。她不断停下，向九华征求意见似的笑笑。九华没别的反应，就是诚恳
点头。
“头不要乱点！”瀚夫瑞说。
女教师不懂中文，瀚夫瑞这句吼听上去很危险。她起身告辞，两手掸平裙子上
的皱褶。
瀚夫瑞和晚江押着九华，给女教师送行，一直送到巴士车站。三个人一声不响
地回到家，九华进了大门就钻入客厅侧面的洗手间。
晚江饶舌起来，说女教师的穿着够朴素的；听说教书不挣钱，有些学校的家长
得轮流值日教课，等于打义工。十分钟过去，她心里明白，无论怎样给瀚夫瑞打岔，
九华也休想一躲了事。九华想用自己安份守己的劳动，悄悄从这个家换取一份清静
的寄宿日子。他想躲藏起来，暗度到成年。哪怕是劳苦的、贫贱的成年，哪怕是不
值当期盼的、像他父亲一样孤单而惨淡的成年。
二十分钟了，洗手间的门仍紧闭着。又是十分钟，里面传出水流在大理石洗脸
池中飞溅的声响。那是开到了极限的水流。晚江走过去，敲敲门，小声叫着：“九
华、九华！……”九华“嗯”了一声，水龙头仍在发山洪。晚江放大音量：“怎么
回事？！给我开门！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录