第二章

    门打开的瞬间，晚江看见水池上方的大镜子里，九华尸首般的脸，轮廓一层灰
白影子，眼神完全涣散了。他佝着身，右手放在粗猛的水注里冲着，她问他究竟怎
么了。他说谁也不必管他。这时晚江看见地上的血滴。她上去扳他，他右手却死抓
住水池边沿，始终给她一个脊梁。

    晚江疯了一样用力。掐着九华的臂膀。他终于转过身。晚江眼前一黑：九华始
终伸在水柱里的食指被斜下去一块，连皮带肉带指甲，斜斜地截去了。截去的部分，
早已被粗大湍急的水冲走，沉人了下水道。血刚涌出就被水冲走，因而场面倒并不
怎么血淋淋。晚江冰凉地站着，看着那创口的剖面，从皮到肉到骨，层层次次，一
清二楚。

    她第一个动作是一脚踹上门，手伸到背后，上了锁。绝不放任何人进来。

    然后她拉开带镜子的橱门，取出一个急救包。在这个安全舒适的大宅子里，每
个洗手间、浴室都备有绷带、碘酒、救心丸。晚江捏住那残缺的食指，将一大瓶碘
酒往上浇。然后是止血粉、消炎粉。等绷带打完，晚江瞥见镜中的自己跟九华一样，
灰白的五官，嘴冰冷地半启开。

    她叫九华躺下，把右手食指举起来。她扯下两块浴巾，铺在大理石地面上，再
把九华抱在怀里，一点一点把他在浴巾上搁平，摆舒服，像她刚从腹中娩出他似的。
她帮着他把小臂竖起来。白绷带已没一处白净。若干条血柱在九华手掌、手背上奔
流。

    晚江盘腿坐在地上，一只手扶住九华的伤手，另一只手轻轻捂住他的眼睛。她
不要他看见这流得没完没了的血。九华果真安静下来，呼吸深而长了。

    她看见窗玻璃碎了，纱窗被拆了下来。开这扇窗要许多窍门，九华一时摸不清，
只能毁了它。他显然用一块毛巾蒙住玻璃，再用马桶刷子的柄去捅它。这时瀚夫瑞
叩着厕所的门。“你们在干什么？！”母与子什么都听不见。“出什么事了？！”
母亲说：“没事。你不用管。”

    “到底出什么事了？！……真见鬼！”瀚夫瑞的叩门声重起来。是用他手的最
尖利部位敲的，听上去都生疼：“哈哕？卜…·哈哕！！”晚江想，爱“哈哕”就
“哈哕”去吧。随你便；急疯就急疯，发心脏病就发心脏病。她看一注一注的血缓
下了流速。九华的小臂，爬满红色的条纹，渐渐的，红色锈住了。她用浴巾的一角
蘸着唾沫，拭去一条血迹，再拭去一条。她放不下九华，去开水龙头。她也站不起
来，开不动水龙头。她就用唾沫沾湿浴巾，去抹净那些血迹。她一寸也不愿离开九
华。为他的不聪慧，为他对自己不聪慧的认账，她也不能不护着他。九华从六七岁
就认了命；他命定是不成大器，受治于人的材料。他有的就是一身力气，一腔诚恳，
他的信念是世界也缺不了不学无术的人。他坚信不学无术的人占多数，凭卖苦力，
凭多干少挣，总能好好活下去。

    空气还是血腥的，混在碘酒里，刺鼻刺嗓子眼。剧痛嗅上去就是这个气味；痛
到命根的剧痛，原来闻上去就这样，晚江慢慢地想。随瀚夫瑞去软硬兼施，去斯斯
文文诅咒吧。晚江说：“求求你瀚夫瑞，别管我们。”

    九华在十七岁的那个夏天辍了学，结束了豪华的寄居，用所有的储蓄买了一辆
二手货卡车，开始独立门户。他伪造了身份，涂改了年龄。他在那个夏天长高了两
公分，不刮脸的日子，他看上去就像他自己巴望的那样老气横秋。九华的离别响动
很小，他怕谁又心血来潮弄个什么告别晚宴。他深信路易麻木至此，干得出这种把
所有人难受死的事。因此九华深深得罪了瀚夫瑞，九华成了瀚夫瑞的一个惨败。瀚
夫瑞伤心地想：我哪一点对不住他呢？我把他当自己亲儿子来教啊！还要我怎样呢？！

    他就这样痛问晚江：“还要我怎样呢？！”

    晚江点点头，伸手抚摸一下他的面颊，撇撇嘴，在道义上支持他一把。她心里
想：是啊，做个继父，他做得够到位了。

    瀚夫瑞要进一步证实，正是九华在六亲不认。他说：“我又不是头一次做继父，
做不来；看看苏，六岁跟着她母亲嫁过来。你去问问她，我可委屈过她？苏够废料
了吧？我不是一直收养着她？再看看仁仁……”晚江劝他想开些，九华出去单过自
在，就让他单过去。瀚夫瑞却始终想不开，给出去的是父爱，打回来一看，原来人
家没认过他一分钟的父亲。

    晚江就只好狠狠偏着心，说九华没福分；他逃家是他自认不配有瀚夫瑞这样的
父亲。

    瀚夫瑞原以为晚江嘴上那么毒，立足点自然站在自己一边。却是不然，晚江在
九华弃家出走之后，反而暗中同他热线联系起来。一天至少通三回电话，若是瀚夫
瑞接听，两人便谁也不认得谁：“哈哕，我妈在吗？”“请稍等一下。”“谢谢。”
“不客气。”

    或者：“她现在很忙，有事需要转告吗？”“没什么事。我过一会儿再打吧。
谢谢。”“不客气。”“那我能和我妹妹讲两句话吗？”“对不起，仁仁在练钢琴。”
“那就谢谢啦。”“不客气。”

    九华翻脸不认人，把事情做绝，瀚夫瑞认为他完全无理。有理没理，在当了三
十年律师的瀚夫瑞来看，至关重要。去给一个完全没道理的人关爱，那就是晚江没
道理了。因此晚江回回得低声下气地请求，瀚夫瑞才肯开车送她去新唐人街。九华
租了间小屋，只有门没有窗，门还有一半埋在路面之下。瀚夫瑞等在车里，根本不
去看母子俩如何匆匆打量、匆匆交头接耳。瀚夫瑞更不去看晚江的于如何递出一饭
盒菜肴，同时做着手脚把钞票走私到九华手里。真是自甘下贱啊，瀚夫瑞想着，放
倒座椅，把音乐音量开足。

    上海生长，香港、新加坡就学的瀚夫瑞做律师是杰出的。杰出律师对人之卑鄙
都是深深了解的。尤其是移民，什么做不出来呢？什么都能给他们垫脚搭桥当跳板，
一步跨过来，在别人的国土上立住足。他们里应外合，寄生于一个男人或蛀蚀一个
家庭，都不是故意的。是物竞天择给他们的天性。瀚夫瑞是太心爱晚江了，只能容
忍她，让她把她的骨血一点点走私进来，安插下去，再进一步从他的家里，一点点
向外走私，情感也好，物质也好。他这样横插在他们之间，是为他们好，提醒他们
如此往来不够光彩，使他们的走私有个限度。

    十步开外，晚江都能感觉到瀚夫瑞的鄙薄。他总是毫无表情地让你看到他内向
的苦笑；他半躺在车座上的身影本身就是无奈的长叹。什么都甭想蒙混过他；所有
淘汰的家具、电器，都从瀚夫瑞的宅子里消失，在九华的屋里复出；九华这间贫民
窟接纳、处理瀚夫瑞领土排泄的所有渣滓：断了弹簧的沙发，色彩错乱的电视，豁
了口的杯盏碗碟。晚江深知瀚夫瑞对九华的嫌恶，而每逢此时，他的嫌恶便包括了
她。

    每回告别九华后，瀚夫瑞会给晚江很长一段冷落。他要她一次次主动找话同他
说，要她在自讨没趣后沉默下去，让她在沉默中认识到她低贱地坐在“BMW ”的真
皮座椅上，低贱地望着窗外街景，低贱地哀怨、牢骚、仇恨。

    晚江跑回时，太阳升上海面，阳光照在瀚夫瑞运动服的反光带上。瀚夫瑞的身
板是四十岁的，姿态最多五十岁。他稳稳收住太极拳，突然刮来一阵海风，他头发
衰弱地飘动起来，这才败露了他真实的年龄。却也还不至于败露殆尽，人们在此刻
猜他最多六十岁。他朝沿海边跑来的晚江笑一下，是个三十岁的笑容，一口牙整齐
白净，乱真的假牙。接下去他下蹲、扩胸，耳朵里塞个小耳机，头一时点点，一时
摇摇，那是他听到某某股票涨了，或跌了。一般瀚夫瑞会在七点一刻用手机给仁仁
打电话，叫她起床，七点半再打一个，看她是否已起了床。等晚江跑步回来，他便
第三次打电话给仁仁，说：“看看我的小虫子是不是还拱在被子里。”

    等他们步行回到家，仁仁已穿戴齐整，坐在门厅里系鞋带。瀚夫瑞问她早饭吃
的什么，她答非所问，说她吃过。瀚夫瑞晃晃手里的车钥匙说：“可不可以请小姐
快一些？”仁仁说：“等我醒过来就快了。”

    晚江拎着女儿沉重无比的书包，又从衣架上摘下绒衣搭到女儿肩上。仁仁归瀚
夫瑞教养，晚江只在细节上做些添补。瀚夫瑞正把仁仁教养成他理想中的闺秀，对
此仁仁从小就十分配合。她的英文也区别于一般孩子，“R ”音给吃进去一半，有
一点瀚夫瑞的英国腔，却不像瀚夫瑞那样拿捏。她和瀚夫瑞谈了谈天气和昨晚的球
赛。晚江不由地想，仁仁讲话风度多好啊，美国少年的吊儿郎当，以及贫嘴和冒犯，
都成了仁仁风度的一部分。

    仁仁到这座宅子里来做女儿时，刚满四岁。机场的海关外面，站着捧红玫瑰的
瀚夫瑞。晚江手搁在仁仁后脖梗上，略施压力：“仁仁，叫人啊。”仁仁两眼瞪着
手捧鲜花的老爹，目光是瞅一位牙医的，嘴也像在牙科诊所那样紧抿。晚江说：
“路上我怎么告诉你的，仁仁？该叫他什么来着？”

    “瀚夫瑞，”老爹弓下身，向四岁的女孩伸出手，“叫我瀚夫瑞。来，试试—
—瀚——夫——瑞。”

    仁仁眼睛一下子亮了。嘴巴动起来，开始摸索那三个音节。

    “可以知道你的名字吗？”老爹说。

    “仁仁。”女孩说。

    “很高兴认识你，仁仁。”

    “很高兴，瀚……”女孩的唇舌一时摸不到那三个音节。

    晚江插进来：“不能没大没小，啊？……妈怎么教你的？”

    “来，再来一遍。”瀚夫瑞几乎半蹲，“很高兴认识你，仁仁。”

    “很高兴认识你，瀚夫瑞。”

    那以后，仁仁把瀚夫瑞叫得很顺嘴。瀚夫瑞认为那个头开得好极了，老幼双方
都从开头就摆脱了伪血缘的负担。那是个开明而文明的开头，最真实的长幼次序，
使大家方便，大家省力。此刻瀚夫瑞和仁仁在谈学校的年度捐教会。仁仁建议瀚夫
瑞免去领结，那样看上去就不会像三十年代电影人物了。瀚夫瑞问她希望他像什么。
仁仁回答说：该酷一些。瀚夫瑞讨教的姿势做得很逼真：怎么才能酷？仁仁说丑角
x x x 就很酷。瀚夫瑞呵呵地乐起来。

    停下车，仁仁很快混迹到穿校服的女同学中，瀚夫瑞突然叫道：“仁仁！”女
孩站住，转过脸。瀚夫瑞说：“忘了什么？”女同学们也都站下来，一齐把脸转向
开“BMW ”的老爹，很快又去看仁仁。瀚夫瑞把车窗玻璃降下来。仁仁眉心出现了
淡淡的窘迫。之后便走回来，吻了一下瀚夫瑞的面颊。“下午见，瀚夫瑞。”她绕
到车的另一面，给晚江来了个同样不疼不痒的吻。“下午见，妈。”不知什么缘故，
女同学们就这样站着，看，憋一点用心不良的笑。

    这个家的上午是路易的。路易的占地面积极大：吧台上喝咖啡，餐桌上铺满他
订的晨报，起居室的五十二寸电视也被他打开。还有楼上他卧室里做闹钟用的无线
电。路易正喝咖啡，也正读报，同时给屏幕上的球员做拉拉队。他穿一件白毛巾浴
袍，胸前有个酒店徽号，以金丝线刺绣上去的。路易很英俊是没错的，但他给你个
大正面时，你多少有些失望：这是个有些粗相的男子，不出声也咋咋呼呼，不动也
张张罗罗，就是活生生一个酒店领班。

    路易头也不回地用手势同他父亲和他继母道了早安，晚江走过去，归拢一番桌
上的报纸。路易连说抱歉，并朝晚江一笑。路易的笑太多，个个笑容都无始无终，
让你纳闷它是怎样起、怎样收的，怎么就那样喷薄而出，你看到的就是它最耀眼的
段落。

    晚江端起剩在玻璃壶里的一些漆黑的咖啡，问路易还要不要再添。他说不了，
谢谢。晚江说那她就得倒掉它了。他说好的，谢谢。电视的声与光和厨房里的咖啡
气味弄出不错的家庭气氛。

    瀚夫瑞喜欢在餐厅里吃早饭。餐厅离路易制造的热闹稍远。晚江一小时前喝了
一肚子鲜豆浆，现在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。十多种果莱加麦芽的灰绿浆子很快灌满
她，青涩生腥在她的嗓子眼起着浮沫。她已习惯现代口味；一切使人恶心的东西都
有益于健康。不一会儿，晚江打起碧绿的饱嗝，她用手掩着嘴，赶紧起身，去厨房
取杂麦面包。一大盘切好的水果。她两手端着托盘，正思忖腾出哪只手去开餐室的
玻璃门，路易不知怎样已拧住门把手，替她拉开门。路易常常这样给她解围，冷不
防向她伸一只援助之手。她的“谢谢”很轻声，他的“不用谢”近于耳语。就在这
时，他眼睛异样了一下。晚江发现路易眼睛的瞬间异样，早在几年前了。早在路易
大学毕业的那个夏天。他在毕业大典上和一大群穿学士袍的同学操步进入运动场时，
突然一仰脸，看见了坐在第十排的晚江。那是晚江头一回看见路易眼睛的异常神采。
这么多年，晚江始终吃不透那眼神的意味。但她感觉得到它们在瞬息间向她发射了
什么，那种发射让晚江整个人从内到外从心到身猛的膨胀了一下。这样的反应是她
料所不及的，而她的反应立刻在路易那里形成反应。他尚不知他问的是什么，她却
已经给予了全面解答。晚江慌忙转开脸。路易慌忙拉开玻璃门。

    晚江发现路易跟进了餐室，同他父亲聊起股票来。她替瀚夫瑞夹水果块时，落
了些汁在餐桌上，路易的手马上过来了，以餐纸拭净桌子。晚江从来没去想，路易
怎么成了她动作的延续。她也从没去分析，他的动作和她衔接得这样好靠的是什么。
靠他一刻不停地观察她，还是靠他的职业本能：酒店领班随时会纠正误差，弥补纰
漏。晚江当然更不会意识到，气氛的突然紧张是怎么回事：路易与她的一万种不可
能使事情改了名分。而“无名分”不等于没事情：“无名分”之下，甜头是可以吃
的，惬意是可以有的。晚江正想把过大一块木瓜切开，跟前没餐刀，紧接着，一把
餐刀不动声色地给推到她面前。晚江没有接，也没有对路易说“谢谢”。她突然厌
恶起来。她也不知道她厌恶什么，她的厌恶也没有名分。

    餐室有一张长形餐桌，配上二把椅子。门边高高的酒柜里陈列着瀚夫瑞一生收
藏的名酒，有两瓶是他从父亲遗产中继承下来的，五年前晚江偶然掸灰，发现柜子
最高——层的酒瓶全是空的，角落那瓶还剩三分之一。她在当天夜里看见苏蹑手蹑
脚地潜入餐室，将三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔细盖上瓶盖。她几年来偷饮这些名
贵的琼浆，做得天衣无缝。眼下这一柜子空酒瓶真正成了摆设。

    路易忽然看见一张餐椅上有把梳子，上面满是苏的枯黄头发。他嘴里同父亲的
谈笑并不间断，手指捏起毛烘烘的梳子。晚江想，原来手指也会作呕。路易拈起梳
子，梳子便是已枯死腐败的一份生命。他将它从窗口扔了出去。窗朝向后院，满院
子玫瑰疯野地暴开，一个枝头挂了几十个蓓蕾，全开花时枝子便给坠低，横里竖里
牵扯。梳子就落在玫瑰上。玫瑰开成那样，就不是玫瑰了。开成花灾的玫瑰不是灿
烂，而是荒凉。一个荒凉的玫瑰原始丛林，凶险得无人涉足。这个家的人从来不去
后院，夏天傍晚的烤肉，也只在石头廊沿上烤。苏荒凉的头发落人荒凉的玫瑰丛林，
无声无息，毫无痕迹。就是把苏往玫瑰里一扔，人们也会到很久以后才记起，咦，
有一阵子没见苏啦。扔苏也不费事，她常闷声不响喝得死醉。

    晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。谁会想到站着的全是躯壳，灵魂早巳被抽
走？何止灵魂？精髓、气息，五脏六腑。空壳站得多好，不去掂量，它们都有模有
样，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，谁都看不透它们。几次圣诞，瀚夫瑞心血
来潮，要喝柜子里某一瓶珍藏。晚江就把心提到舌根上。她在这时候不敢去看苏，
她知道苏的脸白得发灰，也成了一个酒瓶，空空的没一点魂魄了。

    路易还在讲他对股票的见解，深棕的头发激动地在他额上一颤一颤，他在生活
中也是个拉拉队长，助威地挥着手，助兴地蹬着足，笑容也是要把他过剩的劲头强
行给你。不要可不行，他不相信世上有不要“劲头”的。往往在这个时刻，晚江会
恍恍地想起苏。她感到路易笑得太有劲，笑容也太旺，她招架不住；她倒宁可同苏
归为一类。这宅子里人分几等。路易和仁仁是一等，瀚夫瑞为另一等，剩下的就又
次一等。九华原想在最低一等混一混，却没混下去，成了等外。

    奇怪的是瀚夫瑞每次去开酒柜门时，总是变卦。他自我解嘲地笑笑说：“大概
喝起来也没那么精彩。”他意识到消耗自己一生珍藏是个不吉利的征兆，是人生末
路的起始。

    电话铃响了。瀚夫瑞顺手按下机座上的对讲键，连着几声“哈哕”。那头没人
吭气，晚江尽量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。瀚夫瑞朝路易无
声地“嘘”了一下，制止他哗哗地翻报纸。三人都听着那边的沉默。之后电话被挂
断了。瀚夫瑞看晚江一眼。

    过了两分钟，电话铃又响。瀚夫瑞抱着两个膀子往椅背上一靠，表示他不想碍
晚江的事。晚江心‘一横，只能来明的。她捺下键子。“请问刘太太在吗？”机座
出声了，声音水灵灵的。路易起身走了出去，想起什么急事需要他去张罗似的。

    晚江用刘太太的音调说：“是我呀，怎么好久不来电话呀？”她眼睛余光看见
瀚夫瑞把电视的字幕调了出来。女人问刘太太方便说话吧？晚江知道下面该发生什
么了，手抓起话筒，说：“方便的方便的，不方便也得行方便给你呀！”晚江拿过
记事簿，一面问对方是订家宴还是鸡尾酒会的小食。笑嘻嘻的晚江说自己不做两千
块以下的生意，图就图演出一场“美食秀”，又不真靠它活口。对方马上变了个人
似的，用特务语调叫晚江在十分钟之后接电话。

    晚江撤下早餐，端了托盘向厨房去，事变是瀚夫瑞作息时间更改引起的。九点
到九点半，该是他淋浴的时间，这礼拜他却改为先早餐了。她悄悄将电话线的插座
拔出一点。然后她到厨房和客厅，以同样办法破坏了电话线接缘。再有电话打进来，
瀚夫瑞不会被惊动了。二线给路易的电脑网络占着；至少到午饭前，他会一直霸着
这条线路。

    十分钟之后，晚江等的那个电话进来了。她正躺在浴盆里泡澡，马上关掉按摩
器。她听一个男中音热烘烘地过来了：“喂y ”她还是安全起见，说：“是订餐还
是讲座？”她听了听，感觉线路是完好的，没有走露任何风声，便说：“喂？”

    洪敏又“喂”一声，他知道晚江已经安全了。“你在干吗？”他问。还像二十
多年前一样词汇贫乏。她说：“没干吗。”他们俩的对话总是十分初级，二十多年
前就那样。百十来个词汇够少男少女把一场壮大的感受谈得很好。他们也如此，一
对话就是少男少女。洪敏问她吃了早饭没有。她说吃过了。他又问早饭吃的什么。
她便一一地报告。洪敏声音的持重成熟与他的狭隘词汇量很不搭调，但对晚江，这
就足够。她从“吃过早饭没有”中听出牵念、疼爱、宠惯，还有那种异常夫妻的温
暖。那种从未离散过的寻常小两口，昨夜说了一枕头的话，一早闻到彼此呼吸的小
两口。洪敏听她说完早餐，叹口气，笑道：“呵，吃得够全的！”

    那声笑的气流大起来，带些冲撞力量，进入了晚江。它飞快走在她的血管里，
渐渐扩散到肌肤表层，在她这具肉体上张开温热的网。浴室是黑色大理石的，顶上
有口阔大的天窗。阳光从那儿进来，照在晚江身上。这是具还算青春的肉体，给太
阳一照，全身汗毛细碎地痒痒，活了的水藻似的。她说你费九牛二虎之力打电话给
我，就问我这些呀？他说，我还能问什么呀。两人都给这话中的苦楚弄得哑然了。
过了一会儿，洪敏问：“老人家没给你气受吧？”晚江说现在谁也别想气她，因为
她早想开了，谁的气都不受。

    洪敏总是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。她知道其实是他口笨。他跟九华一样，
是那种语言上低能的人。就是把着嘴教，洪敏也不见得能念准那三个音节的洋名字。
正如九华从来念不准一样。洪敏对两个音节以上的英文词汇都尽量躲着。为此晚江
心疼他，也嫌弃他。因为嫌弃，晚江便越加心疼。

    未了，就只剩了心疼。

    “没事少打电话。弄得他疑神疑鬼，我也紧张得要命。不是说好每星期通一个
电话吗？”晚江用洪敏顶熟悉的神情说着。他最熟悉她的神情，就是她闹点小脾气
或身上有些小病痛的样子。

    “九华说你剪了头发。”洪敏说。

    “剪头发怎么了？又不是动手术，还非要打电话来问？”她知道他从这话里听
出她实际上甘愿冒险；什么样的险她都肯冒，只要能听听他喘气、笑、老生常谈的
几句话。洪敏问是不是“老人家”要她剪头发的。晚江撒谎说，头发开岔太多，也
落得厉害。其实瀚夫瑞说了几年，晚江的年岁留直长发不相宜。洪敏说，算了吧，
肯定他不让你留长发。

    “噢，你千辛万苦找个老女人，把电话打进来，就为了跟我说头发呀？”

下一章　回目录