第三章

    1980年8 月27日，坐在另一条机动船上，穿过村口水闸的是我。当时，我成了
我们村的第一个大学生。那天，我离开故乡，前往陌生的北方求学。村民们敲锣打
鼓相送，正在开会的村小学老师们非常激动地跑到码头上送别。前来相送的还有我
的同学王得宝，当时他也已决定在村小学谋个民办教师的差事。他告诉我他对高考
是没有任何奢望的，所以还是想赶紧工作。但我没有见到三桥，这是预料之中的。
那时三桥高中毕业后成为村小学民办教师已经三年，并且以他所教的学生无可争议
的成绩成为村小学的骨干教师。然而，那一天，我相信三桥当时一定正坐在学校的
某个阴郁的窗口，吞云吐雾。

    在此前此后的漫长的岁月中，我的父老乡亲们一直固执地认为，要论智力水平，
在他们的见识范围内，三桥无疑是最出色的。尽管三桥曾经试着参加过四次高考，
结果名落孙山；尽管我第一个轻松地考取并且考取的是国内最好的大学，那所大学
的名字足以使他们油然而生出敬畏；尽管我差点让三桥的鼻子永远搬家；尽管他们
当时真诚地相送的是我而不是三桥，但是，三桥的智力超群的结论依然未能动摇。
对三桥智力的迷信直到他不幸而逝之后都在继续，并且成为人们惋惜唏嘘的重要理
由。

    三桥在有生之年，实际上也以此自负，脸上的刀疤增加了这种奇妙的效果。自
负与刀疤都足以阻止三桥向欢送的码头迈出哪怕半步。

下一章　回目录