第五章

    1977年8 月。

    这一年三桥18岁。不屑与木匠、泥瓦匠们为伍的三桥，开始了长达二十二年的
小学民办代课教师生涯。以三桥的心性，做一个小学代课教师，决非其平生志向，
而是一种权宜之计。我实在想象不出，脸上带着那条凶恶的刀疤的三桥走上讲台时，
是怎样的一种局面。在三桥高大而又年轻的身躯面前，那种用破旧的木板拼凑起来
的低矮的讲台是如何的滑稽寒伧。

    然而，直到临死，三桥也没有能改变他的这种身份。除了校长孙齐，当时我们
村小学全部是民办教师。二十二年来，有的转正了，而有的则改行去干起了别的行
当。以三桥的教学能力甚至教学生涯，他早该转正，然而数次机会都与他失之交臂。
比如我曾听校长孙齐说，1992年，让他到县教师进修学校进修一个月，那是明摆着
的为民办教师转正安排的进修，只要通过象征性的考试就可以转正。然而三桥却傲
气十足地觉得为他们上课的老师水平太次，并且不止一次地在课堂上公开纠正那位
教师的错误，并且旷了一半课程，其结果自然可想而知。孙齐无奈地说，你能说什
么呢？

    毫无疑问，三桥能力与精力都远远地超出于一个小学民办教师的水平之外。这
也是我的乡亲们迷信三桥的主要原因。三桥对教学几乎毫不用心，但他的学生在乡
一级乃至有时在县级统考中，总能名列前茅。实际上，乡中心小学也曾几次想将他
调入，但都碍于他的民办教师的身份以及他的桀骜难驯，只好割爱。

    在我的故乡，三十岁以下的年轻人，都几乎在对三桥的敬畏中，念完了他们的
小学，并且从三桥那里接受了最基本的数学教育。每当他们谈起三桥时，都对三桥
的教学水平深深折服。

    三桥的妻子承包了三亩八分地，但三桥觉得这与自己无关。在教学之余，三桥
无所事事。尽管半教半耕几乎是我们村包括校长孙齐在内的小学教师的生存方式，
但三桥却很少下地。妻子忙得焦头土脸，三桥却视如不见，有空就集了一班人，打
牌喝酒。村上这么多年颇有些发了财的，乡村无所消遣，打打麻将便成了第一选择。
发了财的有钱，而三桥有闲，便能凑在一堆。以三桥的智力，大抵是很少输的，所
以收获并不比妻子从土地里忙乎回来的少。三桥在牌桌上的战斗力和收获都非常有
力地印证了三桥的智力的卓尔不群。三桥便有理由对妻子理直气壮，并且常常嘲笑
只知道在田地里忙得昏天黑地的妻子，以为自己本非脸朝黄土背朝天的草莽蓬蒿之
人。

下一章　回目录