第一章

    三强的父亲是个剃头的。

    解放以后有了文明词儿，称之为“理发”。

    三强的大号叫刘根发，不知为什么，我总把他这大号和他爸爸的理发联系起来。
尤其是他这大号刘根发，总使我幼稚地联想起“留根头发”这么一个概念，几十年
了仍挥之不去。因为那时候有句老话：“有钱没钱，剃头过年，”刘伯伯让他儿子
叫“留根发”不就是想过个好年吗y ……小小的我，自以为有道理。那时候，三强
一家就住在我们家院墙下边的汽车屋里，汽车屋狭长，隔成里外两间，里间住了他
们一家人，外间就是三强他爸爸的工作室了。里间无窗，黢黑昏暗，现在想来，最
多能有六个平方，却住了三强爸爸、妈妈、他、弟弟和一个小妹妹。我的记忆里屋
里只有一张床，三面顶墙，三强和他的弟弟则在一层坐都坐不起来的吊铺上睡觉。
外间却是大门上有大玻璃的窗，整洁明亮，一方镜、一张椅、一条凳、一套工具，
还有一块围布、两条毛巾，加上他爸爸的手艺，就是三强家全部的“生产力”了。

    我之所以对三强家比较熟悉，一是因为遵母命，必须在刘伯伯处理发——后来
知道，我们哥儿几个理发是付包月钱的，这对于三强家来说，是一笔稳定的收入；
二是三强与我同班，虽然他大了我四岁，个子也高出我一头还多，但上学放学总是
相邀着同行，且总是我在三强家里等他——他清早就要在家里忙许多家务——所以，
对三强一家比较了解。记得刘伯伯洗头烧水的铁皮炉子放在门外，平常时坐着一把
大铁皮壶，壶水长开，直冒热气，三强妈做饭时便换成了一口生铁大锅。三强家的
饭，总是一锅即成，很少见他妈妈炒菜的。但三强爸爸的工作间里，却挂了几幅极
漂亮的风景照，用了挺讲究的镜框儿镶着，与一般的理发店里贴着的男式女式“飞
机头”截然不同，很有些文化的样子。

    三强待我，很有兄长情谊。上山打鸟，下海摸蛤，他处处引领呵护，关爱指点，
让我受益匪浅。只是我去理发时，他却总有理由不在屋里，似乎那时的他，便很有
“理发”是一种“下九流”活计的观念，使他羞于看父亲为自己相熟的同学“美容”
罢？……

    小学生的演出，是很让小学生们激动的事情。三强的嗓子极亮，歌也唱得好。
我们这一帮子小群氓在海边玩累了，或是在月华如银的夜晚皮够了，常常一起要求
三强“独唱”。那时候有支歌“穿过绿色的大森林，我们来到美丽的地方……”很
是时髦，三强唱起来有山有水动情动意，常常赢得我们大声喝彩与热烈鼓掌。

    奇怪的是三强歌唱得这么好，学校里的老师却总不让他独唱或是领唱，总是找
了些什么X X 局长的儿子或是X X 市长的千金带头表演。同学不服，举起小小的拳
头抗议，分管教师也佯作不睬，故我依然。

    我们少不更事，对老师这种“偏向”大为不解，三强却极内敛，有一次被我们
追极了，他说了一句：“要是你爸爸是个剃头的你就懂了……”

    现在想来，少年三强当时的心境，该是颇为怆然了……

    刘根发小学一毕业，我们就失去联系。1959年我初中毕业即走向社会，儿时的
小友相忘江湖，从来没有想彼此再找着一块儿玩耍的想法。生活固然已苦，但生命
却是含露欲绽的花蕾，不想开花也会开花。我进工厂做了工，身条儿一下子抽到一
米七八，已然是翩翩少年，对于“修理自己”也有了些懵懂的美学意识。一日，走
进一间算是有档次的理发店，忽然发现操剪者正是刘伯伯，刘根发正在做他父亲的
帮手。恍惚间想退已来不及，只得硬着头皮坐下，请刘伯伯剃头。刘伯伯仔细修剪
后，对刘根发说：“三强，给人家洗头。”我却大惭，忙说：“我不洗头，不用洗
头。”匆匆付了账，逃也似的离开了那间小店。一路匆匆一路也有着一种难言的羞
愧与忐忑，不知是为三强还是为自己……

    再见三强，却是在青海高原的中国人民解放军农建十二师里了。

    我读了一个半工半读的大学毕业后支边，在格尔木的X 连里适逢三强。那年我
二十一岁，想他该是二十五岁的大龄支边青年了罢？但他却一改内敛的性格，成了
造反派中的领袖。他不但歌唱得好，也能说会道、强言善辩，统领着一帮子不戴领
章帽徽的黄军装，胳膊上套一红袖标的造反队伍，在格尔木市里、农建师师部挟雷
携电、挥斥方遒……他见到我时惊喜且兴奋，握着手问长问短十分热情，我却因为
顶着“黑五类子女”的帽子，心虚而怯言。三强拉着我的手说：“跟着我干吧！我
知道你的文化水儿，我们正缺笔杆子。你就只管给我们起草‘檄文’，斗这些王八
蛋的领导！……”我大惭，赶快说：“不行不行，你知道我是出了名的右派子女，
我反谁，谁都能砸死我；我保谁，谁准倒台……我跟你刘根发不一样，你是真正的
根红苗正，正该造反成功。”三强听了一愣，面有讶异之色，稍一沉吟，说了句：
“你说得也对……”我们紧握了手，道一声革命的再见，就此分手。

    后来，果真听说刘根发大义灭友，造反成功，把和他一同支边的几位好友一一
打成反革命。反革命中有一位大龄知青，外号魏小鬼，与“连花”——连队里最漂
亮的女战士张维娜未婚先孕，生了一个漂亮的儿子。三强虽曾与魏小鬼称兄道弟，
好成了一个头，此刻却毫不犹豫，先是把魏小鬼送进大狱，接着把那漂亮儿子交托
给草原上的藏族兄弟，让反革命的后裔彻底改造成“牧马人”，再后来对张维娜晓
之以理，动之以情，“草原夜话”三天两夜，便叫张维娜心甘情愿地做了三强夫人
……

    再后来，听说三强被比他还有计谋的革命战友揭发，原来，刘根发的爸爸做过
蒋介石的私人摄影师，为“人民公敌蒋介石”拍过许多“标准照”，解放时来不及
逃台，便隐名埋姓，在岛城变为一剃头匠。在“文化大革命”的人民战争的汪洋大
海中，他终被揪出，还其本来面目，后来他畏罪自绝于人民。铁案如山！刘根发三
强兄在劫难逃，当然是先人大狱，后被判刑，就地在青海的香日德农场劳动改造。

    1982年我回岛城省亲，忽有一位青海战友找上门来，说是刘根发车祸住院，肋
骨断了三根，骨来养好，透视拍片，却发现已患绝症，正在岛城市立医院化疗，闻
我回来，迫切要求一见，并有要事相托。

    想起少年往事、同学兄弟、青年风雨、动荡生活……我便与战友匆匆赶往市立
医院；三强因为化疗，头发脱尽，形销骨立，寿眉却长寸许，雪白，甚异。

    见了我他极激动，双手握住我的手——那手已脆弱透明、令人心疼——眸子里
泪花闪烁，哆哆嗦嗦地说：“老同学，老同学，你是最了解我的，‘恶有恶报，善
有善报；不是不报，时候未到；时候一到，一切全报。”我年轻时作的孽，现在全
该着还了。我是罪有应得，尤其是维娜的大儿子，不知现在在哪儿放马？是不是真
成了藏族同胞？……但我父亲是冤枉的，他绝对没有做过蒋介石的私人摄影师，他
只是因为太爱摄影了。你知道旧社会这是个极花钱的事儿，所以，解放前便倾尽家
产，只能以剃头为生罢了。我家里存有我父亲的所有摄影作品，你查一查，哪张是
蒋介石？……“语罢，三强已泣不能声，掩面再无语。

    殡仪馆里送走三强，我遵嘱随张维娜回三强家取了天知道什么原因能够在“十
年动乱”中保存下来的刘伯伯的全部摄影作品。一一细审，我以为，就是以20世纪
80年代的艺术水准考评，刘伯伯三四十年代的摄影技巧与艺术，也是一流的。那《
渔歌晚照》、《珠山云锦》、《石上对弈》、《万树摇风》皆是佳作极品。只是有
一张是写庐山“美龄居”的风景照，画满了大大小小的叉叉——但它居然得以保存
且物归原主？奇哉！——我想，这就是刘伯伯是蒋介石私人摄影师的证据罢？……

    三强兄，二十年后写此小文纪念你。想你走时不过四十一岁？若身健，此时该
正在五四广场，面对“五月的风”，背衬一片碧海蓝天习演太极拳呢？……只愿你
一路走好。

下一章　回目录