第二章

    小时候那些皮孩子在一起玩是不知道什么出身不出身的。那时候若说是孩子间
彼此有些打量，也就是看谁家的吃食好。吃得好的当然就是阔，吃得不好的也没人
评判，但大家都知道他家里穷罢了。诚如当今，也不大讲究出身了，要打量，就是
看车、看房子、看住的地界儿，这三样儿上了档次，肯定是有钱的主儿（当然，也
可能是个诈骗犯、走私犯，赖昌星之流，那好日子是“蒙”的，长远不了）。这三
样还不周全，更别谈档次者，就是还没富裕起来的人家。

    那时候的游戏，既无电脑，更不上网，能让不少孩子在一起兴致勃勃的游戏，
最好的有两种，一是踢沙包，一是打尜儿。沙包就不说了，这“尜儿”是用一根小
圆木，把两头儿削尖，平放在地，再用一木板，砍其一角，待木尜儿蹦起来，就势
用木板一挥，像打棒球一样，击出去，谁打得远，谁就是赢家。当然，为了有趣，
也有游戏规则，就是在地上画一图，分成大小不一的若干格子，格内标出：“空、
停一场、一板、两板、三板、五板、十板、换手、偏马”等字样，将尜儿放在图外
方框里，用木板轻轻一砍，砍进哪格，就遵哪格的规定砍尜儿、蹦起、再击出。最
后，再由对方最能迈大步的人用脚步丈量。哪方先打满了一百步，哪方就是赢家。
这里面的窍门，一是打尜儿打得好，二就是能迈出大步，步大、数少，减少分值，
以期争赢。打尜儿也是很有技术的，像“换手”，就很难，需要用右手砍尜儿，尜
儿飞起来，再换左手挥板打出去。由于这一招儿技术难点大，所以尜儿打出去以后，
不用步量，而是用手量，拇指与中指间的距离为“一扎”，一扎一扎地计量，分值
当然就高，容易成为赢家。分值到了300 或是500 ，便是一局。一局后打乱了队伍
再重新组帮儿。现在想想，那时候的游戏，玩起来还真是中规中矩。

    “四少”的大名都不晓，只知道他的小名叫“板儿”。因为打尜儿需要用木板，
皮孩子们不愿意让他“沾光”，老是“板儿”、“板儿”地叫他，就给他另取了个
绰号，叫“四少”。在人口还没计划生育的时代，“四少”没兄弟、没姊妹，独独
他一根苗已经很希奇了，偏偏他爸爸、妈妈又都不在岛城，他是跟着姥爷、姥娘生
活的。出了名的“坏种”六指就给他起了绰号“四少”，是谓少爹、少妈、少哥、
少姐是也，绝非是哪家的四少爷的那种简称“四少”。从这也可以看出六指这小子，
着实够缺德了。

    四少长得精瘦，却出奇地有爆发力，量步的时候，他一步能顶别人的一步半。
他又手巧，打“换手”又准又狠，只要是四少的尜儿蹦到“换手”格子里，他这一
帮儿这一把儿就赢定了。你想想，多少扎才能量出一步来呀，分值多高呀？他又打
得特别远，所以，皮孩子们选出的小代表，“包袱、剪子、锤”要人的时候，大家
都争四少。有他，准赢。

    四少的这种身体优势，到了中学的时候就明显地表现出来了。他几乎是个全能
型的运动员，不但是跑、跳、掷这种运动他为学校争了许多荣誉，就连飞机模型、
舰船模型这种凭手巧加智慧的运动，他也都出类拔萃。在1958年什么都出奇迹、都
放卫星的年代里，四少得了好几个“运动健将”的称号。也就是这时候，低四少两
级的我，才知道四少的大名是：李隆威。他以中学生里出的“运动健将”的名义上
过《新体育》做封面人物。

    没承想四少走得快，回来得更快。不到三个月，四少竟不声不响地悄悄回来了
——没了红花，没了锣鼓，没了欢笑。原来，部队里政治审查严，四少进了“八一
队”，人家一审，竟审出个爹妈都是逃台分子。逃台？……台湾？……那是蒋介石、
国民党的地儿，四少的爹妈都在那地儿，他不就是个小蒋介石？小国民党吗？这种
人还能呆在部队里？……部队领导立马儿给他发了三十块钱，买了一张火车票，连
个护送的都不派，就让他回岛城了。再想回母校读书，母校也不认这位“运动健将”、
“封面人物”了，手续都办全了嘛，已经介绍出去了嘛，怎么还能再复学上课呢？
既然是位逃台子弟，也无需进行什么特别照顾了。

    四少再一次成了“四少”：少工作，少学籍，少工资，少饭票。

    我初中毕业无学可上，十四岁的年纪嫩柳弱草，右派父亲在月亮口水库劳动改
造，右派母亲被送到乡下农场监督劳动。此刻的我，比四少更“四少”。正是这时
候，四少找到家里来说：兄弟，你给哥哥拉沿吧，有哥吃的，就有兄弟你吃的……

    尚未成年已穷途末路，我懂什么？……二话没说，找了根绳子，挽了个铁钩，
就跟着四少上了路。

    所谓“拉沿”，就是在地排车上拉边绳。岛城属于丘陵地带，路不平，上坡下
坡多得是。那时的运输，除了少量的解放大卡——那是跑远途的——全是靠地排车。
地排车驾辕者，千把多斤的货，平路上一个人就行了，但是一上坡没有人助几乎是
攀不上去的。许多半大的孩子，这时就手拿一根带铁钩的绳子，问一声：师傅，拉
沿不？……只要驾辕者应一声“要”！“拉沿的”就把铁钩朝车边杠上的铁环里一
套，弓下身子使劲地朝坡上走。莫看一个小边绳，能使驾辕者轻快许多。若是用了
两个拉沿的（一边一个），驾辕者甚至可以偷偷懒，扶稳车把，全靠小子出力了。
（呜呼！想起这个时代，眼中含泪，心上泣血……我们，曾经走过多少艰难！）四
少找我，其实就是照顾着我，他知道十四岁上的我，尚无生存挣扎之能力。他有过
如此人生波折，自然更能体味我这种双重右派子女的别样心情。那时贫穷，一华里
的上坡，驾辕者一般给拉沿的五分钱。就是岛城最有名、最长的上坡“热河路”、
“南北岭”也不过给一角钱。而四少若带上我，就是不给钱，只管我两顿饭，怎么
也得花三角人民币吧？四少却在每天收工时，除了已管的两顿饭，还要从他拿到的
汗津津的那一摞毛票里，找出最新、最干净的五角钱硬塞到我手里说：“拿着，回
去给二婆（我的叔祖母），告诉她老，咱是挣钱的人了……”

    给四少拉沿，最大的乐趣还不是钱，而是他那种轻灵乐观的生活态度。上沿
（坡）固然苦，下沿（坡）却是极幸福。四少把杠，我则站在车后“压腚”，重车
载货，他一跃一跳，我在车后把紧刹车绳，则小车如箭游风，急驰而下。以四少的
力量与机警，一路吆喝一路超车，这沉重的劳动便变作了轻灵的运动。“少年不识
愁滋味”，我们一路的嘻嘻哈哈大呼小叫，便把那些愁苦郁闷抛向“爪哇国”里，
又有了小时候打尜儿的痛快。特别是放空车回家的时候，四少能把一帮子拉地排车
的伙计招呼到一块儿，车把别车杠，做成一溜地排列车，借坡就势，游龙向前……
夜深的岛城，人静车少，这一溜出苦力的年轻人，腰包里“别”着块儿八毛的血汗
钱，便开出了他们的青年专列，欢欢乐乐地回家。现在上去五十岁年纪的岛城人，
大概都能记得这一独特的岛城夜风景。

    是1961年冬天吧？我在进了一间工厂工作了近两年，又恰逢“生产救灾、精兵
简政”的大政策，再度失业。又是四少找到我，引我进入完全凭体力挣扎的“辅头
站”，做每天凭扛包记分挣钱的装卸工。那是个饥馑却规矩的年代，人人菜色，家
家断顿，却都在辛辛苦苦地劳动，忍气敛声地挨饿。我十六岁，依然没长结实，四
少通过他的朋友，为我谋了一个“记账”的差使，每天统计每个人的扛包数，最后
再去查点核实，交给领导，一日一记工，一日一发钱。我“旱涝保收”，每天领到
一元一角八分的固定工资。在那个时代，再凑两分钱，可以买到“黑市”上的两斤
青萝卜了。

    这种工作，集结了一批真正的“流氓无产阶级”，他们虽分帮结派却豪侠仗义。
因为只能凭力气挣钱吃饭，所以特别崇拜“力量”。四少不但有力量，更会用巧，
无形中成了个“民间领导”。但因为为人正直，他的“群众”较少；真正能成“气
候”的，是个叫“蝎子”的汉子；还有一帮子因同为乡党而结成的势力，带头者叫
“六八”，据说，此人有一次与人打赌，一下子吃掉了六个馒头、八碗阳春面，因
此有这绰号。三股势力在“辅头站”兜揽装卸的活儿，居然也能和平相处，现在想
想，很有些“三国演义”的味道。

    一次卸钢锭，每锭重360 斤，需四人两杠，抬着走货场。有些能干的，图多挣
几块钱，也敢两人一杠走货场。那种场面，不身临其境，难知其饥馑逼迫之下的匆
忙、沉重、艰难。小憩时，“蝎子”突发奇想，说是谁能一个人扛一钢锭走三百步
到货场，他愿意出一只烧鸡，半只锅饼。他有意叫场挑衅“六八”，说你能吃那么
多，必也能扛这么重。“六八”却上了火，说：毒蝎子你若能做了这事儿，我出两
只烧鸡，一只锅饼。双方争执叫嚣不下，又一齐向四少挑战，说他是这一帮子里面
个头最高，身体最好，干活最巧的，他应该敢干。四少的姥爷刚刚连病带饿去世未
出“七七”，那黑棉袄的袖子上还戴着“孝”，他听见这两个帮痞子的叫嚣时并未
参战，却不想他们竟找到自己头上，那一张原本就营养不良的消瘦黑脸越发的阴沉。
他笑了笑说，若是你们愿意把两份儿赌注合起来，我倒真愿意试试。一下子，全货
场哑静了，谁也没想四少真要接这个活儿！更没想到，四少此刻又加一句说：这钢
锭直接上肩，能碎了骨头，我加一包高梁米垫着，那就是560 斤。你们还赌吗？

    “蝎子”和“六八”听了这话，冷面相觑——这可是能出人命的大赌啊！但
“大丈夫一言既出，驷马难追！”何况，江湖有江湖的规矩，大家都知道：屙得出
来，坐不回去。话吐出来了，折得断，屈不断。于是三击掌，一场饥馑时代为了吃
与人性尊严的大拼搏开始了。

    我一直在无言倾听，心上却激动得发冷！……几年来，对四少的感激与亲密关
系，对他在这种状况这种心态这种身体下的一赌，充满焦虑与担忧！我只能拉住四
少的手带着哭声劝他不做这事儿。四少却友善地拍拍我的肩膀，一笑说：你李哥有
这份儿抻头。

    四人发包，四人上钢锭（“蝎子”和“六八”都上了手），实实在在的560 斤，
在那吃不饱、少油水、缺营养的年代，架在一米八四的李隆威的肩上。我明明看见
四少腰已弯了，腿也有些抖，但只是一瞬，他竟挺了起来，一步一步，向卸货场走
去。所有的“流氓无产阶级”全跟在后面，有几个还跑在前面，为四少捡杂物、开
道。我却只敢远远地追着，一脸的泪水流着，我乞求上帝保佑！我期望奇迹永驻！
我乞求大地怜悯！我期望四少能赢！……但是，我知道四少一定会输……

    ……一步、一步、一步、一步……300 步可以走到的货场路，李隆威走了443
步！但是，他走到了！他面色苍白！他汗如雨下！他呼吸已经窒息！……但是，他
扛着一块钢锭、一包高梁米！扛着560 斤走了443 步！他走到了！……

    “咣”的一声，钢锭和高粱米全砸在地上。

    李隆威面如银箔，长嘘一口气，谁也不看地朝回走……

    我一步扑上去，抱住了四少已经虚脱了的身子，进着泪水喊了一声：大哥哇！

    我太小，没成熟。我扑在他怀里大声哭泣。他无言，只是狠狠地抓着我的肩说
：不哭！你若是我的弟弟，就别哭！……

    我告别做工，再去读书的时候，听说四少出了车祸，断了腿，伤得很厉害。我
大惊，匆匆赶到他家里看他，才知道他是在铁道上卸货被火车撞了，一条腿截肢，
一条腿粉碎性骨折，打着厚厚的石膏，人也一下子灰暗了下去。无奈且贫穷的我不
知怎么能安慰这位大哥，只能再去他家里，送了一套从母亲的书架上偷出来的《约
翰·克里斯朵夫》，让他打发那同样灰暗的时光。

    我读书放假归来，知道四少做了修鞋匠，鞋摊就在我们一起玩耍打尜儿的路口
小广场上。半个假期我就在他的鞋摊上陪着他，晚上他收了摊，架着双拐，我们就
会回到他的那间小屋里，一瓶劣酒、两个瓷盅，慢饮闲聊——姥娘也老了，烧不得
饭了，四少总是自己掌勺，我也是在他那里，学会补鞋，学会了炒菜——不要说我
仗义，我只是不能忘却四少用命换来的那三只烧鸡，一个半锅饼，我们俩伙着四少
的姥娘、我的二婆，举行着节日般的家宴上，分三次才吃光了的那些日子。在那个
艰难的时代和我们仍在艰难着的现实中，这记忆真正的刻骨铭心。

    二十三年后我从西部的那片高原上返乡，第一个去寻找的挚友就是李隆威。但
是，他搬了家，没找到。还是后来大头告诉了我四少的消息，说是他在即墨路小商
品市场里开了一间“机器修鞋铺”，技艺极精，口碑绝好，且自己当了小老板。

    小老板者，有两位帮工而已。

    我去找他。他惊喜地站了起来，高且瘦，鬓发皆白。我正诧异间，他用一柄小
锤“咚咚”地敲了敲右腿说：假肢。我现在能走了，兄弟。

    他让帮工在铺面上忙着，自己领着我上了铺面上面的他的家，收拾了两个菜，
启了两听罐头，我们再一次重温青年时代的“相饮岁月”……就着酒边喝边说。说
着说着，便有些黯然。

    四少说：不说了不说了兄弟，你李哥现在的二胡水平可以上电视台录音了。并
不管我愿意不愿意，从墙上摘下二胡，调了调弦，借着酒兴他便拉了起来。

    那一曲《二泉映月》便随着黄昏夜色在这间溢满酒香的小屋里忧怨哀伤地婉转
流淌，直连接起窗外的万盏华灯……

    忽然，一个埋在我心头多年的疑问冒上心头。我借着酒兴琴韵问他：李哥，当
年“八一队”退你回来，说你是逃台子弟，那……现在……伯父伯母……有信了吗？

    四少听了我问，哑了琴，许久没做声。

    我有些慌怵，怕是问到了四少的痛处。

    谁知，他一个冷笑，才说：我要真是个逃台子弟，那倒好了。姥娘“走”的时
候才告诉我，我是他们战乱逃难的路上“拾”的，小时候为了哄我，就说我的父母
都去了台湾。哪想到，去了“八一队”，不知道叫哪位爱嫉妒人的同学写了黑信，
告了我个黑状呀！……

    我大惊！心上如被捅了一刀，血涌如注……就为了这一次莫名诬告，竟毁了他
整个人生！我想了半天，无言以对，便端起酒盅说：哥，咱喝酒罢！

下一章　回目录