第一章
做一个人，就是作为必死的凡人是在大地之上的，也就是说安居于大地之上。
安居是凡人在大地上的存在方式。
———海德格尔《人，诗意地安居》他还活着。
工资、医疗费、养老保险全没有了，他活着。那一天，他像提块肉似的把档案
从单位提出来，送进了英城人才交流中心，他是个人才，进了那地方就成了废渣，
可是他活着。
1998年12月1 日，一个难忘的日子，庞蕤回到家，开始了别种人生。
“阳光射破屋里的阴森，明亮而有生气，安坐了享受，无须再到外面去找。《
归去来兮》：倚南窗以寄傲，审容膝之易安。不必去找光明，换空气，光明和空气
会来找到我们。”他坐在阳光下读书，房间十分安静，如书中所形容的，有一种人
籁的威逼，他在威逼中抗争，墙壁、门框、梯子、镜框、书、椅子无不帮他达到一
种平衡。他在椅子上转三百六十度，一个人的椅子如果摆错了地方多么别扭，而今
它在了该在的地方，椅子和他都不再呻吟。
有人来电话，求他陪着一起去领失业救济金，他说：“我正在洗肉。……一块
还不错的肉。”对方继续求他，他说：“你自己去吧，有什么不好意思的。”但是
他没忘了详细询问领救济金的方法，然后继续与静物作伴。
他获得了彻底自由，只是穿行在满街的男女当中，还注意到来来往往的职业男
女双腿间抖落下的幸福，他拾着些幸福，也拾着些冬阳和败叶。
他走路的样子朝着地面，有点像动物。这自由的日子，他是多么希望给心找到
一个停放地，哪怕一个凹坑，或者一个针尖。他曾在自己的节目里把心随身带着走，
现在需要停下来，停下来，给它找个“落”之地。
在行走的时候，心一次次地嘲弄他，放下吧，放下吧，就丢这儿拉倒吧，他一
次次地被自己的声音逼紧灵魂，如每一次主持“心灵安居”热线所感受到的。
那是由几个小栏目组成的心理咨询节目，特别频道（有关同性恋）、消解恐惧
（有关恐惧症）、崖边温暖（有关自杀），曾经拥有大量听众，说砍就砍了。要砍
的是人，不砍节目就砍不掉人，所以就砍掉了节目。现在他思索曾经有过的工作的
实际意义，那也可看作是卖狗皮膏药，不卖也是好事，免得总让灵魂被自己的声音
逼紧。
他像以往在街上看到的自由人一样闲适了，不时留意一些平素被忽略的人群：
卖茶鸡蛋的、修自行车的、做水果生意的、倒卖光盘的、冷风里售报的，他听见自
己腔子里的那颗心在与他们交流———说话的声音尖尖细细的，极像一个女人，让
他不大满意，然而所幸的是它和他们开始交流了，与那些声音相比，他的声音多么
无力，但是他感到脉流在走动，那流动使他的心跳变得有力。
这座城市下岗失业人数每天都在增加，有人拿它与大量产生的垃圾相比，表示
对大环境的担忧；垃圾是个宝，下岗失业者也是，他们中间的确藏着宝，庞蕤就是
其中一块发光的矿石。
他从一个自由人的身旁走过，是个卖鲜花的女人，她的体内忽然放出一个很大
的响来，像哈欠会传染，他也立刻来了一个，随即哈哈笑起来。这样的响是为自由
人的喝彩啊，虽然这样了却还能发出有力的响来，在生命的重要时刻，充足的底气
起了作用，我们因此可以将生命延续下去。
在一个叫作上乘庵的地方，他遇见了一条狗，那是一条他从未见过的好狗，站
在路当中撒尿，尿气直冲他的鼻子；他用五指挡住鼻子，人气透过五指逼向它，它
叉着腿在路中盯着他，他想起失业的缘由，心中对它充满了不友好。
也是一个冬天，作为真正的人的庞蕤去拜访台长。台长家在秋园路，院子里有
花有草有水很漂亮。庞蕤提着两瓶茅台酒，从业生涯中他从没有提酒拜访领导，他
像他的父亲一样是一个不肯为五斗米折腰的人，在单位里被视作另类，事实上也和
另类差不了多少。这两瓶茅台是从大江北岸调来的，他的哥哥在那边的一个企业担
任领导，别人进贡的酒啊烟啊用不了，一个电话就要过来了。
庞蕤按了按台长的电铃，听见一阵锋利的狗吠，心为之一缩。他从小怕狗，听
见狗吠就会产生一种稀有的病症，人的属性稍纵即逝，几秒钟后又迅速恢复。成年
后这毛病发作得愈加频繁，四十之后尤甚。好在开门人的脚步到达时他已经恢复了
正常，他以一种人人应有的谦恭问道：“请问台长在吗？”“你是……”开门人打
量他。
“单位上的。”“那进来吧。”开门人见他怕狗，就说：“我家的狗不咬人。”
庞蕤还在迟疑，开门人说：“别怕，你走在我前面。”庞蕤壮着胆子抢到她的前面，
四条狗在后面狂吼着，时时想突破看门人的庇护，开门人温柔地骂道：“滚一边去。”
它们远远地望着庞蕤，眼睛亮得像猫头鹰。
庞蕤进了客厅，对沙发中的六旬老人说您好，声音微弱沙哑，倒是沙发中的老
人声如洪钟。老人招呼完了他，接着看电视，庞蕤将酒放在一个不起眼的地方，坐
下来，看见客厅里摆满了鲜花。大的花篮、小的花篮、大的花瓶、小的花瓶，差不
多掩埋了老人的整个身体，他很自然地想到老人的年龄。墙上有幅巨大的年历，还
剩了一页，这一年又快过完了。坐在巨大的年历下陪伴着鲜花丛中的那个老人，庞
蕤几乎闻到了殡仪馆告别大厅的气味，在那样的地方是有种特别气味的，说不清是
塑料花圈的气味还是马子鸣乐队号筒里串出来的口臭味。那样的地方哪怕是一片树
叶也要受到污染，庞蕤想，如果我死了决不到那里去，就葬在树下吧，让我与山林
对诗，但是他不能保证死后不被送到那里去。假使在劫难逃，能有点好听的音乐就
满足了，他曾经在死者的追悼会上听过小提琴演奏的《沉思》，美极了，那才是真
正的天堂之声。正在胡思乱想，鲜花丛中的老人直起身来，用一种乍死方醒的语调
说：“什么事，说吧。”庞蕤坐端正了。这是一个关于工作问题的申诉，存在已经
很久了，简单地说来就是庞蕤的顶头上司，也就是女“班组长”迫害庞蕤，庞蕤反
抗了很久，终于无力反抗了，来找台长。庞蕤不时地使用着“您”这个字眼，老人
微微地张着嘴，摇着头（老人有摇头症），面露疑色，不论从哪一方面看都不是要
解决问题的样子，这使得庞蕤后悔没有早些来拜访老人，早就该来了，早知道老人
这么爱花就不带酒来了。所幸是茅台，刚要递过去，电视里恰好在说假酒案的事情，
他又把酒放下来了。
酒还是送上去了。正宗的茅台。老人爱酒。老人是配得上的。是受之无愧的。
问题就这么解决了，或者说肯定能解决了，作为真正的人的庞蕤可以扬眉吐气了。
事情解决得这么好，庞蕤特别放松，以至忘了院子里的狗，下了台阶，它们从
暗处奔过来，凶狠地逼紧他；他慌了，狗叫愈加锋利，他不得不与之商量，有一条
狗跳起来咬住了他，确切地说，只是咬住了他的呢裤管。
在秋园路灰白的灯光下，庞蕤捋起裤腿察看伤口，似乎有一排牙印子，往日的
坏日子一下子与这排狗牙印子有了比较，不被狗咬的日子是多么幸福啊，他对自己
的小腿产生了巨大的同情。
他的额上冒了一层冷汗，然后直奔卫生防疫站。
紫竹林。他捋起裤腿，医生用放大镜察看狗牙印子，一个中年女人走进来，也
捋起裤腿要求用镜子照一照小腿。照过了之后，中年女人要求注射进口疫苗，庞蕤
要求注射国产疫苗，注射完毕他俩彼此注视了一会，庞蕤由此记住了狗牙印子女士
永恒的微笑。
这天夜里，他感到口渴，妻子端水喂他，他想起了“恐水症”三字，立刻出现
了类似症状。在这个夜里，他在被窝里乱抖，直抖到后半夜。早晨起来，发现自己
并没有得恐水症，于是照常上班，只是不能看到水，走路神经质的一瘸一瘸，好像
受了重伤。
春节临近的时候，单位全体员工聚餐，台长也来了，恰好坐在庞蕤身旁。预防
针还没有打完，庞蕤需要忌嘴，很多菜不能吃。台长关心地询问情况，庞蕤如实相
告，台长哈哈笑道：“我家的狗不咬人。”旁边的人也说台长的狗不咬人，事实上
有半数以上的人都被他的狗咬过。似乎是为了显示与众不同，庞蕤呼噜一下捋起裤
腿，牙印已经淡去了，不大能为他证明什么。可是他说：“您、的、狗、的、的、
确、确、咬、过、我、而、且、他、们、全、被、咬、过……”台长放下了筷子。
“怎、么、会、有、那、事、从、来、没、有。”大伙异口同声的说。
台长笑起来，招呼大伙：“吃啊，吃啊，吃。”大伙也说：“吃啊，吃啊。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录