第二章 柏珏那天是被家里的狗带着,信步来到这个公园的。儿子儿媳带着两岁的孙子 石头去了新泽西,媳妇说,好久没逛第五大道了。是女人都会想念纽约第五大道那 些怪异的橱窗,以及橱窗里的时尚与潮流,还有令人咂舌的活体广告。其实柏珏也 想去的,可是家里没人看狗,要不,带上狗,又有很多的麻烦。儿子本是去工作的, 如果一大家子都去,显得太招摇,像是去度假。柏珏怕被儿子公司其他人看到,所 以,柏珏推说难得坐车,不想去。 去新泽西的车程大约四小时,从新泽西去纽约就很近了,当然既使很近,坐地 铁,转来转去,路上也要花个四五十分钟。纽约柏珏是去过的,那还是上次孙子还 未出生时,儿子儿媳专程陪她去的。她不是太喜欢,感觉与上海、香港没什么区别。 林立的高楼,狭乍的街道上尽是不讲章法的汽车。行人道上亦是走不动的人群,这 些人分两类:要不就是步履匆匆的忙人,要不就是四处张望的闲人。忙人是曼哈顿、 华尔街公司里的白领,赶不完的时间,见不完的客户。闲人是从世界各地赶来看热 闹的,从联合国总部到帝国大厦,从自由女神到证券交易所,从顶级奢侈品店到大 众潮流平价货,从时代广场到中央公园,一路上松松垮垮指指点点地游走。儿子说, 这里是天堂也是地狱。 他们走了有三天,上午柏珏突然想熬汤吃,从冰厢里翻出几块骨头加上几截玉 米捧,扔进锅里炖,慢慢地满屋子都有香味,家里的这只叫星巴的德国牧羊犬兴奋 得在屋子里打转转,柏珏窝在客厅的沙发上,看着一本无聊的书。这书还是那天特 意从中国城买来的,家里几乎没有中文书,有几本,也是他们的专业书,中国城的 书,一般是香港或是台湾的,柏珏不喜欢繁体字与竖排格式,读起来很费力。而不 看书,又几乎没有别的任何事情可做。电视看不了,所有的台都是洋鬼子在打鬼讲, 她与儿子儿媳念叨过几次,要他们去电视公司办理一下,让家里的电视至少收到凤 凰卫视与中央四台,儿子答应了,就是不见行动。儿媳却说,妈,想看国内新闻, 网上有。柏珏觉得网络与电视是不同的,而且上了年纪的人已经习惯了电视,家里 可以没有一个人,但电视里有人说话,那感觉就不一样了。可是年轻人不理解,想 想在这里也不会长住,所以就不那么较真了。 汤很好喝。柏珏还炒了一碟四季豆,在厨房的餐台上慢慢享用,端着一小碗的 米饭,一筷子一筷子的,看似在吃,目光却是落在窗外的草地与树林里,柏珏真的 奇怪,她从未在那见过一个人。到了美国,柏珏才知道,见不到人,原来是件难受 的事。儿子他们走了的这三天里,她没见到过一个真人,心里居然有一种惶恐。可 是这里的人对安静的衷情,到了不可思议的地步,你家开派对,闹了一点,你家上 空必定会飞来一驾直升机,警察在上边喊,请立即停止!这是邻居报的警。还有啊, 这里的法律也不可思议,在自家院子的树杆上牵根绳,晒衣晒被也会立马招来警察, 刚开始柏珏很不习惯,她习惯她的衣服被单在太阳下晒过,她对儿子嚷嚷,这是自 由吗?公民晒衣服的权力都没有了。儿子笑着,洗衣机里烘烤是一样的。柏珏却撇 着嘴,嘟嚷着,能一样吗?洗衣机出来的衣服有太阳的味道吗。儿子便笑开了,说, 妈妈,你老土,被单上的太阳味道其实是满虫的味道,这是一本权威杂志说的。 柏珏看着窗外草地上,大片阳光像水洗过一样,干净地照过来,想着儿子说的 话,不自觉地叹了一口气。她是固执地认为,阳光不好好晒衣物,真的很可惜。全 球都在呼吁节约能源,这里衣服不要晒干,还明文规定一定用电来烤干。其实美国 对能源从来就没有节约的概念。所有房子里的空调,热天的时候冷得要死,冬天的 时候又热得要死,还是二十四小时开着,不管有人没人。柏珏曾经质疑,儿子说, 人家牛啊,有能源啊,地球上一半的能源都到这个国家来了,用不完啊。 这个时候,两个快递邮包丢进窗外的草地上,只听见院子边马路上绝尘而去的 汽车马达声。儿子儿媳喜欢网购,快递公司从不送进屋里,就像刚才一样,东西一 丢人就走了。碰上家里没人时,邮包就在草地上躺上两三天是常有的事。有一次, 柏珏见儿子网购的一东西居然是一苹果平面电脑,惊愕之余,便骂起儿子来,这么 贵的东西,也丢在外边,别人摸走了,多可惜!儿子呵呵地笑,说你以为是在中国, 这里没人拿,我这个院子,没我的同意,别人是不会跨进一步的,拿院子里的东西 属偷窃行为。后来,柏珏发现这里的快递邮包都是这样丢在每家每户的院子里,却 从没听说邮包有丢失。惊叹之余,还总有些不敢相信。 星巴一副乖模样,它把前爪搭在柏珏的腿上,目光清澈地望着进食的主人。柏 珏尽量不去看它,因为只要看到它,就会看到它可怜的样子,你的恻瘾之心立马会 被它打倒,这个时候,柏珏的举动是给它丢去一块骨头,骨头只在空中一滑,不用 落地,星巴腾空跃起,准确地接住那块骨头,于是,咯嘣咯嘣三两下,便可把骨头 弄碎了,脖子伸几伸,骨头就吞到它的胄里了。接着,它居然又像三百年没吃过东 西一样,乖乖地靠近你,眼巴巴地望着进食的你,只要你再碰到那目光,再坚硬的 心又会忍不住丢给它食物,如果不丢,那眼神会让你有丧尽天良的感觉。 柏珏被星巴饥饿的眼神秒杀了。于是,夹起锅里的骨头,一次又一次地丢向星 巴,最后致使星巴不停地打嗝,趴在地上很痛苦,痛苦一阵后,它老去蹭柏珏,然 后用狗眼很无辜地望着柏珏,刚开始,柏珏在收拾厨房,没理它,可是星巴不停地 用头或是身子蹭柏珏,待柏珏抬头看它,它就扯着她向门口奔去。吃多了,想出去 遛一遛。星巴就是这意思。平常家里遛狗的事是儿媳的事。这三天,柏珏也只是把 狗放在院子里,让它自由走动了一下。 柏珏上楼换外出衣服的时候,星巴乖巧地守在门口,见柏珏下楼来,它便欢天 喜地地迎上去。柏珏拿起链子把它锁好,它还是乖乖的,美国的狗,真的特别,从 不对人吼叫,有什么要求,只是释放肢体语言。听儿子说,美国的狗,在进商店被 卖出去之前,都要进狗学校的,所以它们不会有没有教养的举止,譬如畅开嗓门乱 叫、抢食物吃,扑人咬人,它们总是乖乖的,桌上的食物,明明抬头就可吃到,既 使再饿,主人不给它吃,它绝不会乱动一下。 柏珏想,它是畜牲啊,它怎么能做得到呢。可是这些狗真的很乖巧很绅士。有 几次,柏珏都有想去狗学校去看一看的冲动,看看里边是怎样培训这些狗的。 沿着公路,往东。星巴走在前边,柏珏慢慢地跟在后边。路边有私人农场,有 牛在吃草。更多的景致是茂密的树林,偶尔松鼠从公路这边窜到另一边,过马路是 随时有生命危险的,路上时有被碾瘪的松鼠,柏珏想它们为什么一定要到马路对面 去,都是一样的草地一样的树林。也许,动物也与人一样,会这山望着那山高,会 觉得对面的树林永远比现在自己待着的树林更好。 一辆一辆的车,在身边呼啸而过。尽管漠然绝尘,却倍感温暖。这温暖来自人 的一种气息。在没有人烟的草地、湖水、树林边,一幢一幢安静的房子,房子里暖 暖的灯光,穿透出来的是一种在人间的感觉。还有一种情况就是,在公路上,看到 一辆一辆飞奔的汽车,你会踏实,因为是人在开车。在美国,除了在高楼密集的城 市,在公共场所,我们能看到川流不息的人群,而更多的时候,我们看到的只有奔 跑的汽车与安静的房子。许多的地方被称为“车轮上的城市”。 从国内来的人已经习惯了人头攒动,习惯了人声鼎沸,面对空旷面对寂静,不 自觉地会迷失。柏珏并不知道要去哪,她只是跟着星巴。结果星巴把她带到公路边 上的这个公园里。大片树林的背后,有个偌大的湖,水像海一样蓝。柏珏吸了一口 气,仰起脸向天空微笑,然后,她再用手拍了拍星巴的头,说,小伙子,你真不错。 星巴听到主人的夸赞,就在柏珏的脚边撒着欢。儿子与媳妇对星巴说的是英语,可 是柏珏对它说着家乡话,它好像一样也能听懂。 湖里有成群的野鸭子游在水面,悠然自得,柏珏一直没搞懂,美国人的餐桌上 只有鸡,眼皮低下能走能飞的鸭子在湖边大摇大摆,却没人搞了吃。难道他们不知 道鸭子比鸡更好吃一些吗?关于这个疑问,有几次想问儿子,又怕儿子笑话她只晓 得吃。其实中国人都有一个毛病,看到一个动物,首先想到是这家伙能吃吗?接着 再想要怎样才能把它搞得好吃。所以,在中国的餐桌上,什么稀奇古怪的东西都有。 面湖而坐,听林涛,看波光,柏珏静静地放空自己。也就一会的时间,自己与 大自然的默视被手机铃声打断,柏珏接到国内一个同事的电话。哔哩叭啦的,很是 过瘾,除了风声与鸟语,就只有柏珏说的长沙话。刚刚收线,后背响起了一句问话, 你是长沙人吧?在柏珏听来真是惊天动地,因为这也是一句地道的长沙话。