第四章 苏子民从新罕布什州回来,手机便常常响起,偶尔还有嘀嘀的信息提示音。一 向沉稳的女婿突然面部神经失控。笑得艾米与丹妮紧张兮兮地检查自己是不是哪儿 不对,可是当爸的还是自顾自顾地在那笑着。艾米实在是气了,她冲着他说,好笑 吗?女婿斜睨着接电话的苏子民,用手指竖在嘴边,轻轻说,老房子着火了,你外 公在谈恋爱咧。艾米睁大双眼,停滞片刻,立马就兴奋起来,她蹦到外公身边,一 把搂着外公的肩膀,侧耳去听电话里的声音。 电话里柏珏有一搭没一搭地说着蹦脆又软绵的长沙话。苏子民也是一句又一句 地接着茬。艾米听天书一般,一句都没听懂,但有一点,她听到电话里的声音是女 人。于是,她心满意足地飞奔厨房,告诉妈咪,外公在恋爱。 其实,苏子民耳朵是在听柏珏说话,眼睛却把女婿与艾米的表情看个通透。他 想,无需隐瞒什么,如果可能,与柏珏一起去国内度过晚年没有什么不可以的。只 是正当恋爱的时候,是不好谈未来的,除非是问题来了,必须要面对时。 可是女儿苏红紫却是忧心忡忡。从内心的自私出发,她不想爸爸离开自己,不 管怎样,不在一起,她总是要牵挂的。而牵挂肯定是一件累人的事。再加上,这些 年,她已习惯爸爸在身边,尽管她的内心已被丈夫女儿填满。 丹妮这学期刚刚升入初中,她的活动不断。这也意味着家人也要不断去学校。 或是在礼堂欣赏她们自编自排的话剧,或是在球场观摩她们的球赛,或是去波士顿 自由广场为她们的义演捧场助威。有的时候,上小学的艾米也有活动,苏子民就代 表家长在台下鼓掌。艾米其实是想父母去的,通常也是父母去,可是一旦遇到姐姐 丹妮也有活动,他们会毫不犹豫去姐姐的学校,原因是姐姐的学校远,外公不能一 个人去,而艾米的学校,苏子民只要骑自行车十五分钟就到了。 苏子民每次在这样的场合,都是安静地找到一位子坐下,别人鼓掌时,他也鼓 掌,他英语不好,只能观场,懂得自己要做什么。向艾米竖大姆指,向她微笑,这 些苏子民都做得很好。因为她们上幼儿园起,他就经常以家长的身份陪同。他们的 幼儿园不怎么教授知识,像数学、语文等等书本知识是不教的。他们也上课,很多 时候是做游戏,而教得最多的是生活常识与必须遵守的规则,如与人分享、公平游 戏、不打人、把物品放归原处、不把他人物品占为己有、排队、走人行道、公共场 所不大声说话等等,每一条规则都是仔细地强调并演绎,譬如有关搭乘电梯的常识, 就教得很仔细。老师一遍一遍地说,在扶手电梯上一定要靠右,让出左边的通道给 有急事的人通行,在等升降电梯时,一定要让电梯里的人先下,自己再上。除了老 师一遍一遍地说,还以游戏的形式,像情景剧一样,一遍又一遍的演习。有时候, 坐在幼儿园教室外的苏子民就感慨,国内的幼儿园为什么不能教这样的常识呢,小 小的孩子,就急着去学唐诗学英语。到最后长大了,连队都不会排,乘电梯也不懂 先下后上,自顾自地往里冲,干什么都是争先恐后。让人嘲笑我们是个连队都不知 道排的民族,还自嘘是文明古国的后人。其实,这些与文明无关,只是习惯问题, 如果从小就引导,整个社会一样会讲秩序,处处礼让。 坐在校园里,苏子民忍不住会去比较,他也是当老师的,他没法去比较这里的 草地、树木、球场,他想的更多的是两国之间教育的差别在哪?最后呈现的效果又 在哪?他当老师时,除了教授知识,还总想把自己的想法观念强加给学生,不接受 的,就主观地认为是坏学生,会自觉不自觉地用一种方式去打压。可是,这里的学 生几乎没有好坏之分,他们的思想、行为就像没有围墙的校园一样,自由奔放。看 看他们的教室,课桌随心随意地摆放,每个学生都当自己是明星,墙上四处都是自 己张扬的照片与涂鸭,老师的讲台摆在一角,非常的不起眼。上课的时候,学生想 听就听,不想听,只要是不妨碍到他人,你可以看别的书,可以睡觉。你干什么, 老师都尊重你。你学习不行,可是你打球超级棒,你一样自信满满。老师随处发现 你的与众不同,像你的手工做得好,老师一定会夸你的想象力与动手能力,甚至你 自己吹嘘自己厨艺好,老师立马会鼓掌,说你一定会成为一名好厨师。在老师教育 的职业中,每一样都是光彩夺目的,没有贵贱之分。年级没有快班慢班之分,班上 二十几个人,始终能感受到老师的鼓励,所以也就各显神通地表现自己突出自己。 自我让他们充满朝气也充满快乐! 那天,柏珏带着石头也来到学校。艾米有一场年级的棒球赛,家长都自告奋勇 地当起啦啦队。苏子民在美国这些年就发现,除了一些高级白领偶尔参加一些带有 工作性质的派对外,他们绝大部分的集会活动来自孩子的学校。在这些家长中,你 可见到当地政要,财团首领,金融精英,因为在他们眼里,没有什么事,会比自己 孩子的表演、球赛更重要了。很多家长,在这个时候不但盛装出席,还会悄悄地摄 影摄像。像艾米班上有一位父亲是梅西百货的总裁,而孩子的活动,每次他都是从 头至尾坐在家长区内观看,丝毫看不出任何的与别人不一样,也绝对没有跟班与随 从。 在这种场合,还有一个现象,有部分出席的家长,孩子并不是他亲生,孩子与 他没有一点血缘关系,可是他跟亲生的父母没两样,完全投入到亲子活动中。苏子 民在学校遇见一青岛女子,离婚嫁过来时,在国内生有一儿子,这儿子就在艾米班 上。有时候,是这个女子的现任美国丈夫来学校,其责任心与爱心,亲生的都很难 做到。这女子说他丈夫很喜欢她这个儿子。她还说了一个苏子民不理解的事。她的 丈夫是船员,三个月才回陆地上住三十天,他前妻在他不在家时怀上孩子,他忍受 着她的不忠,等妻子把孩子生下,再与她离婚,而且离婚时他与他的家人还通过法 律要争取这个孩子的抚养权。要一个与自己毫无血缘的孩子的抚养权,而且是前妻 与人偷情所生。她丈夫争取的理由很充分,他说,前妻的道德能力不够,可能对孩 子的成长不利。他与人家只想着孩子有个好的未来,却不去想孩子是谁生的。 这个时候,艾米特意跑过来跟柏珏打招呼,还主动地亲了一下石头,苏子民心 里一乐,却抿嘴没让笑容外泄。柏珏在看球赛时说,过几天就回国了,亲家已过来。 苏子民尽管早就知道她要回去,可是真正确认了归程,心里突然就空了,眼睛里艾 米的奔跑成了一个虚幻的影子。 下午球赛完,苏子民本想请柏珏在外边吃个饭,可是艾米不肯,她非要马上回 家,她说打球打了一身的汗,臭死啦,不能在外边吃饭。于是,苏子民用哀怨的目 光向柏珏告别,柏珏看见他眼睛里装着很多要说的话。 苏子民在家简单地弄好晚饭,便一言不语坐在后院露台的藤椅上。柏珏早跟他 说过,她媳妇马上要生二胎,亲家一来,她就带着石头回国。带孩子,还是一方家 长帮着带好一些。要不然会有无尽的麻烦。这是每一个明白事理的人知道的事情。 现在横亘在苏子民心中,反反复复只有一句话。柏珏要走,我怎么办?眼睛里那片 林子,摇曳着诡异,墨色的树影延绵出来的是静寞。苏子民转脸,见屋内灯光温和, 笑声琅琅,女儿苏红紫正与艾米她们说笑。 第二天,艾米、丹妮与女儿、女婿一走,苏子民就马上给柏珏电话,两人约着 见面。柏珏推着石头,缓缓而来。苏子民陪着她在居住区周围漫步,在几幢房子的 垃圾桶边,丢着床垫与一些旧家具。美国人最喜欢动不动就换家俱,换床垫更是勤 快,有人说,看美国的经济好坏,可以看他们换床垫的频率。苏子民看着被丢弃的 还有七成新的东西,已经很漠然,再也不会去感叹可惜,有去捡回家的冲动。在柏 珏扭头看那些丢弃在那的东西时,苏子民引着她朝树林走去。 在林间深处的草地上,面湖而坐。苏子民把石头从推车上抱下来,含着奶嘴的 他,咧唇咯咯地笑,苏子民与他乐起来,用头去顶他的胸口,石头笑得不停地喘气, 柏珏也跟着笑。苏子民说,我担心你一个人怎么把他弄回去,十几个小时的飞机呢, 中间还要转机。 之后,他们把石头放在草地上,让他自己地走。苏子民与柏珏两人的目光都盯 着石头,静默了好一段时间。草地上除了石头歪歪斜斜的走步,便是一群一群起起 落落的麻雀。每每看到这些肥硕的麻雀,苏子民就会感慨,水土不同,不止是人长 得高大,连天上飞的小东西也要比家乡的大很多,明明是一样的长相,一样的毛色。 大自然的奧妙总是暗藏悬念。 傻想什么呢?柏珏在一旁问。苏子民转眼看她,轻轻笑着,说,你看这里的麻 雀都要大好多,我再想,以后我们的后代,像石头、艾米、丹妮他们喝这里的水, 吃这里的食物,照这里的阳光,会不会变种,长得不像中国人呢? 柏珏拍着苏子民哈哈地笑,说,你这老头就喜欢瞎想,变或不变,不是我们能 控制的,其实他们的样子没变,但思想与行为是一定会变的,思想与行为不是中国 人,你说还能算是中国人吗? 苏子民哑然了。这是他一直没明白过来的事。偶尔看着艾米与丹妮会木然发呆, 遥远的距离会在近在咫尺之间恐起,原来是思想与行为的距离。 我也要回去。我不想流落他乡。 柏珏听到这句话,怔怔地望着苏子民,她低头无语。此时,石头在追逐一只蝴 蝶,两只松鼠从树上爬下来,它们被石头手上巧克力的香味所吸引,悉悉唆唆地跟 着石头。 如果你不是因为我,而是真想回去,我不反对。柏珏轻轻淡淡的说,在这里, 尽管有亲人在,但总感觉不到有真正的家在,心总是惶惶的。 苏子民这个时候把手伸过去,望着宁静的湖面,说,我总算明白,古人为何要 告老还乡。他望着柏珏,突然嬉嬉地坏笑。 柏珏擂过去一拳,问又怎么啦? 苏子民突然一脸严肃,说你可别等我追到国内,你却找了别人。 柏珏把手抽了回来,说你还是别回去了,在这里,你有女儿,能安安稳稳地颐 养天年,而我却不能承诺什么,我们也不是年轻人,没有太多的未来能承诺,你也 知道我做家务的能力,我可能不太会照顾人。 苏子民钝了钝,眼睛里起了一层空蒙的雾。他在想,如果没有碰到柏珏,自己 会不会有回去的念头?但是,现在他要回去的决定已无法更改。他抿了抿嘴,说, 我们这个年纪,在一起,也就是一个合适不合适的问题,待在一起,没有厌恶感, 能安静地说话,安稳地过日子,在老的过程中相互陪伴,对未来的承诺,我也承诺 不起,但我能做到相依相守。 这番话语,蛊惑着柏珏的头慢慢地靠向了苏子民。已经是老太太了的柏珏在很 多时候忘了自己的年龄,她小女人样,内心充满感动。情感路上一直曲折的她,目 睹过前夫外边彩旗飘飘的嘴脸,独居时,不怀好意的挑衅与轻薄的挑逗,致使生活 灰暗情绪低迷,她一直用儿戏的心态看待追她的男人,而在对待苏子民时,她儿戏 不起来。 苏子民对人的真诚不是来自语言,他的眼神,他做的每一件细小的事,包括他 对待亲人的态度,柏珏很久没有见过这样质朴的人了。是这里纯净的空气,清绿的 山水,干净的社会交往,单纯的人理道德,让他淡定在自己的本色里。 在国内,很多婚姻或是短短一段情,之间都隐含利益的权衡,或是目的的手段。 柏珏这个年龄尽管相对淡了许多,可是,你只要在电视里看几期中老年的相亲节目, 经济条件与身份地位依然左右是否要爱的前提,婚姻里的其他太多太多。多老的男 人,要的只是漂亮与年轻,而拥有漂亮与年轻的女人,又只要钱与地位。这是人类 婚姻发展史上的一种悲催。 柏珏想如果这次自己不珍惜苏子民,恐怕就再难遇到这种纯粹靠感觉吸引在一 起的男人了,所以她突然莞尔一笑,说,你可不能让我等太久,我已没有多少岁月 可以用来等待。 苏子民揽住她,两人突然呈现出一种很萌的神情,倒映在湖水里,让鱼儿围观 唏嘘。